Chuyện tình Paris

Nữ sĩ George Sand một Hồ Xuân Hương của Pháp

Bích Xuân

Nói đến tên George Sand, một số người Việt mình, không nhiều thì ít cũng đã biết đến hoặc nghe kể lại văn chương thi phú của George Sand. Một người đàn bà nổi tiếng đa tình, đa cảm, trong thi văn cũng như trong cuộc sống hàng ngày của bà. Sand đã “sáng chói” rất sớm vào thời đại Napoléon. George Sand có cuộc sống bình dị, không kiểu cách, dám nói thật, sống thật những gì mình nghĩ. Nổi tiếng về chuyện tình đồng quê, song song với những cuộc tình “bốc lửa” của Sand là những bài thơ cuồng nhiệt nồng cháy. Thơ, văn của Sand đã làm xôn xao dư luận một thời. Sand không những nổi tiếng về thơ mà còn nổi tiếng có một tinh thần mạnh mẽ như nam tính. Ngòai những cuộc tình lãng mạn, Sand còn để ý đến vấn đề xã hội cũng như về chính trị. Sand có đầu óc chống đối trước những bất công xã hội, phản ảnh những tập tục cũ kỹ, gò bó…Năm 2004, nước Pháp tương niệm 200 năm ngày sinh của Sand, bằng cách, ấn hành lọai tem 0,50 euro với hình Sand bên góc trái một tòa lâu đài.

George Sand tên thật là Aurore Dupin, sinh ngày 1-7-1804 tại vùng đồng quê Nohant, miền trung nước Pháp ( Aurore sinh đúng vào năm Napoléon lên ngôi hoàng đế).Được sinh ra trong một dòng dõi qúi tộc, nhưng mồ côi cha lúc 4 tuổi,(cha chết vì bị té ngựa). Bản tính Aurore giống con trai, thích mặc áo quần con trai, hút thuốc, cỡi ngựa v.v…Aurore được thừa hưởng hai nền giáo dục, một qúi tộc, và một nông dân. Aurore được học rất sớm về tiếng la tinh và những môn khoa học. Năm 18 tuổi, Aurore làm vợ bá tước Dudevant, và có hai con, một trai, một gái. Nhưng cuộc tình này, chỉ kéo dài được tám năm rồi chấm dứt (lúc đó Aurore 26 tuổi). Aurore giữ con gái, chồng giữ con trai. Sau khi ly dị, Aurore rời bỏ đồng quê, lên ở Paris. Nơi đây, Aurore quen biết một số văn sĩ nổi tiếng trong đó có Balzac.

Năm Aurore 27 tuổi, hợp tác với nhà văn Jules Sandeau để viết cuốn tiểu thuyết “Rose et Blanche” (1831) và trở thành người tình của Jules Sandeau. Aurore lấy một phần tên và họ của người tình để làm bút hiệu cho mình là: Jules Sand. Nhưng chuyện yêu đương hạnh phúc của Aurore với Sandeau cũng chỉ được một thời gian ngắn là chia tay. Sau khi chia tay với Sandeau, Aurore bỏ chữ Jules thay vào đó là chữ George và giữ lại chữ Sand. Trên văn đàn Pháp lúc ấy, người ta bắt đầu để ý đến hai chữ George Sand. George Sand là tên của đàn ông. Tại sao Sand chọn bút hiệu đàn ông ? Vì, đối với Sand, đàn ông không hơn gì đàn bà, nên Sand muốn tìm một chỗ đứng trong giới văn nghệ sĩ như một người đàn ông.

Chia tay xong với Sandeau không bao lâu thì vào một buổi chiều thu Sand gặp Alfred de Musset, thi sĩ nổi tiếng và cũng là nhà văn, kịch sĩ…Mối tình của Sand với Musset rất sôi nổi, nhất là sự đối đáp, ăn ý trong văn, thơ. Bài thơ Sand mời Musset ghé đến thăm mình. Nếu đọc toàn bộ bài thơ, từ câu đầu cho đến câu cuối, ý nghĩa rất là nhẹ nhàng, âu yếm trong sự bình thường, nhưng ở trong bài thơ khi đọc những câu lẻ: một, ba, năm, bảy, chín v.v… cho đến cuối, thì sẽ thấy ý nghĩa của bài thơ chuyển hướng 180 độ. Từ thùy mị, nhẹ nhàng đột nhiên trở thành nóng bỏng, đam mê, gây cho người đọc một ấn tượng “vũ bão” theo một kiểu của Hồ Xuân Hương.

Musset sinh tại Paris, từ thuở thiếu thời, đã tỏ ra là một cậu bé có đầu óc thông minh khác thường, thay vì học trường Polytechnique do Napoléon thành lập (một trường đại học lớn nổi tiếng ở Paris, chuyên dạy về kỹ thuật tổng hợp). Musset chọn con đường văn chương, vì lúc 17 tuổi, ngay từ những bài thơ đầu tiên, Musset đã được mọi người biết tiếng và thán phục. Musset là con trai của Chánh văn phòng bộ nội vụ, lúc nào cũng rất lịch sự, hợp thời trang… Lúc George Sand gặp Musset, Sand 29 tuổi, trong khi Musset mới 23. Tuy có khoảng cách tuổi tác, nhưng hai người rất tâm đầu ý hợp, ngay từ giây phút gặp gỡ đầu tiên. Họ tình cờ gặp nhau, trong buổi họp mặt văn nghệ sĩ , tại nhà giám đốc báo Revue des Deux Mondes. George Sand viết báo để sinh sống, còn Musset viết báo cho vui. Sau hai tháng gặp gỡ giữa hai người, cả Paris nhất là giới văn nghệ sĩ đều là nhân chứng của mối tình nóng bỏng này, và mọi người ngầm tán đồng, vì cả hai đều có tài, có sắc, có phong cách thanh lịch…

Nhưng chuyện đời đâu suôn sẻ như ý muốn. Một hôm, Musset đi dạo trong rừng, không hiểu vì sao lại lên cơn… điên. George Sand lúc đó chới với, tìm cách cứu chữa bằng cách đem Musset đến thành phố Venise, hy vọng rằng khung cảnh hữu tình ở đây sẽ mau làm lành bệnh Musset. Tại đây, Sand đã nhờ một bác sĩ nổi tiếng về tâm thần săn sóc Musset. Nhưng Sand vốn có tâm hồn quá lãng mạn nên thần ái tình luôn luôn chiếu cố. Và, trong giây phút nào đó thiếu sự an ủi của người tình, Sand đã ngã vào trong vòng tay của vị bác sĩ này .

Khi lành bệnh, Musset trở về Paris, sống một cuộc đời buông thả trong văn nghệ, thi ca, nhưng lúc nào cũng nhớ tới George Sand. Phần Sand cũng không dễ quên Musset nên thỉnh thoảng họ tự tìm đến với nhau. Trong hai năm liên tục, cuộc tình nóng bỏng này được tiếp nối bằng những ngày tháng giận dỗi, rồi lại yêu thương, lúc chia tay, rồi lại làm hòa… Những lần giận dỗi, Sand trở về tìm sự bình an nơi ở vùng Nohant. Trong khi đó thì Musset mượn rượu để giải sầu. Thời gian này hai người vẫn tiếp tục viết lách. Thơ của Musset vẫn được nhiều người ái mộ, và Musset đã có những mối tình sóng gió với một số trong đám người ái mộ này. Giới văn nghệ sĩ Paris kể cả giới báo chí thấy Musset sống cuộc sống quá trụy lạc nên họ bắt đầu né tránh Musset. Những vở kịch do Musset viết ra sau này cũng không được trình diễn, lý do: thiếu luân lý. Musset tiếp tục mượn rượu giải sầu. Giải sầu đâu không thấy, Musset bị “chết đuối ” trong rượu, với sự tự dằn vặt, và chán chường cho bản thân mình. Và, Musset từ gĩa cõi đời lúc 47 tuổi. (1810-1857).

Khi hay tin người tình Musset chết, George Sand viết lại cuộc tình mình trong cuốn “nàng và chàng”. Sau cuốn này, Sand đổi hướng viết về những chuyện xã hội và chuyện cổ tích dễ thương cho trẻ thơ dưới hình thức những câu chuyện của bà kể cho cháu nghe.

Năm 1838, George Sand 34 tuổi gặp nhạc sĩ trứ danh Fédéric Chopin 28 tuổi. Hai người rất ngưỡng mộ tài nhau. George Sand rất yêu thương Chopin, đúng vào lúc bệnh lao phổi của Chopin bắt đầu chớm phát. Càng ngày sức khoẻ của Chopin càng yếu kém vì làm việc quá say mê, không để ý đến sức khỏe, không kể giờ giấc, trong những điều kiện khó khăn của mùa đông giá lạnh, khi soạn 24 bài nhạc hoà tấu opéra… Sand luôn luôn ở bên cạnh săn sóc, với tất cả tinh thần hy sinh không điều kiện. Khi trở lại Pháp, Chopin đã lành bệnh lấy lại sức khoẻ. Từ năm 1839 đến năm 1846, suốt thời gian này, Chopin ở đồng quê Nohant, trong lâu đài lộng lẫy của George Sand. Đây là thời gian sống hạnh phúc giữa hai người. Niềm đam mê trong tình yêu đã tạo hứng khởi cho Chopin, ông đã viết lên những nhạc bản bất hủ như : La Polonaise Héroìque, la 4ème Ballade, la Barcarolle, les dernières Valses …

Trong tháng 7 năm 1847, tình yêu giữa hai người có sự giảm sút không còn nóng bỏng như buổi ban đầu nữa. Hai người đã chia tay vì một sự bất đồng ý kiến trong gia đình, sau một cuộc cãi vã lớn giữa George Sand và con gái của bà trong khi Chopin vắng mặt. Khi trở về, Chopin đã bênh vực con gái bà. Do đó, hai người không nhìn mặt nhau nữa. Chopin rất hợp và thân với cặp vợ chồng người con gái của Sand đến cuối cuộc đời ông. Một năm sau, tình cờ hai người gặp lại nhau lần chót để rồi không bao giờ gặp lại nữa. Chopin sang Anh sống được hai năm thì mất, khi bệnh lao phổi tái phát. Chopin mất năm 39 tuổi (1810-1849). Lúc này George Sand 45 tuổi.

Thiên tài Chopin vừa là nhạc sĩ vừa là thi sĩ, ông còn là một thiên tài chơi đàn dương cầm. Ông sinh ra ở xứ Ba Lan, nhưng cha ông gốc người Pháp làm nghề dạy học, mẹ ông là một nhạc sĩ. Chopin biết soạn nhạc từ năm 7 tuổi…Ông đã bị bắt buộc cắt đứt mối tình đầu với người yêu thuộc dòng dõi qúi tộc, không được sự chấp nhận của cha mẹ người yêu. Sau đó, Chopin sang lập nghiệp ở Paris vào năm 1831. Đến năm1838, Chopin gặp George Sand.

Lúc George Sand được năm mươi tuổi, người ta thấy bà hiền hòa trong sự bình an, nhưng không quên kể lại những chuyện tình nóng bỏng quá khứ trong cuốn “Câu chuyện đời tôi”. George Sand mất năm 72 tuổi (1804-1876).

Bích Xuân

bichxuanparis@yahoo.com

Lá thư dưới đây của George Sand được viết theo thể văn xuôi, trình bày theo dạng một bài thơ. Nếu đọc trọn vẹn bài thơ, ta thấy tình cảm nhẹ nhàng, nội dung trong bức thư thơ mời bạn đến thăm minh với lời tâm sự bình thường. Nhưng, nếu đọc kỹ những hàng lẻ (một, ba, năm ,bảy…) thì đột nhiên ý thơ sẽ thay đổi hoàn toàn, gây sự bất ngờ, ngạc nhiên, ngỡ ngàng, làm chới vớí người đọc. Bích Xuân xin tạm dịch một cách nhẹ nhàng, thoát “tục”, nhưng vẫn giữ nguyên ý bài thơ.

Anh thân mến.

Em rất xúc động thưa với anh rằng em

hiểu rõ từ buổi chiều hôm đó anh đã

luôn luôn có một ước muốn điên cuồng là anh

nhảy với em. Em giữ lại kỷ niệm lúc anh

« hôn»…em vìø em muốn anh chúng tỏ điều này

là em được yêu thương

bởi anh. Em sẵn sàng cho anh « thấy »

sự trìu mến, hoàn toàn không vụ lợi, không tính toán

« cái của » em, nếu anh muốn nhìn em

« phơi bày» tâm hồn không màu mè, giả tạo

trong sự trần truồng , hãy đến thăm em

Chúng mình sẽ nói chuyện như bạn bè một cách chân thật

Em sẽ chứng tỏ là người đàn bà

thành thật có khả năng dâng hiến anh sự trìu mến

« sâu đậm» nhất cũng như « chặt chẽ » nhất

trong tình bạn, nói tóm lại, bằng chứng tuyệt vời

mà anh có thể mơ đến, vì anh có…

tâm hồn phóng khoáng. Hãy tưởng đến nỗi đơn côi của em

rất « dài » rất « mạnh » và đôi khi

rất là «khó chịu » mà khi nghĩ đến, lòng em

quá « nặng trĩu ». Đến gặp em ngay, « để »

em quên đi niềm cô đơn, bằng tình yêu mà em muốn có

« nó… » hoài trong em .

Bích Xuân

Cher Ami.

Je suis très émue de vous dire que j’ai

bien compris l’autre soir que vous avez

Toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser et je voudrais bien que ce soit

une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête a vous montrer mon

affection toute desintéressée et sans cal-

cul et si vous voulez vraiment me voir aussi

vous dévoiler sans artifice mon âme

toute nue, venez me faitre une visite

Nous causerons en amis, franchement

Je vous prouverai que je suis la femme

sincère capable de vous offrir l'affection

la plus profonde comme la plus étroite

en amité, en un mot la meilleure preuve

que vous puissiez rêver, puisque vôtre

âme est libre. Pensez que la solitude où j’ha –

bite est bien longue, bien dure et souvent

difficile. Ainsi, en y songeant j’ai l’âme

grosse. Accourez donc vite et venez me la

faire oublier par l’amour où je veux me

mettre entièrèment.

George Sand