Anh Chi Yêu Dấu

Tác giả: Đinh Tiến Luyện

 

Chương 8

 

Trường đang đứng nói chuyện với đám bạn gái. Vừa thấy tôi ở cổng hắn đă vội chạy ra, hai cánh tay áo len cột lại trước ngực bay bay, trông hắn có vẻ hớn hở.

- Sao cả tuần nay không thấy tới trường. Đang định t́m cậu đây. Chuyện ǵ vậy?

- Đau.

- Đau kỹ thế cơ à, hèn chi thấy mặt mũi hốc hác hẳn ra.

- Cũng xoàng vậy. Đâu đă chết.

Trường bá vai tôi cười lớn. Mỗi ngày thấy bạn ta mỗi lạ quá.

- Cậu đi courses đều không?

- Điểm danh từng giờ, sức mấy dám nghỉ.

- Có thông báo ǵ mới không?

- Cậu biết ǵ về vụ thi cử chưa?

- Chưa.

- Tuần tới bắt đầu nộp đơn, cuối tháng sáu thi.

- Vậy hở.

Những cuốn sách trong tay tôi bỗng nặng nề, trong khi đầu óc tôi tưởng nhẹ tênh. Tôi theo Trường đến bên đám bạn cả trai cả gái đang chụm nhau cười nói. Sao tôi thấy ai cũng dửng dưng. Ngồi hai giờ Kinh tế học tôi cũng chỉ ghi được cái tựa. Tiếng giáo sư đều đều măi vô nghĩa. Tôi nghĩ tới Chi, chắc giờ này em cũng đang ở lớp học. Không biết bao giờ em nghĩ tới tôi một chút trên những trang vở em mở ra, hôm qua hay hôm nay. Và không biết có bao giờ em nghĩ rằng tôi đang nhớ em, nhớ em đến lịm người, như bây giờ đây. Nhưng Chi ạ, hăy ngoan măi nha bé. Hăy cúi đầu dễ thương trên cuổn vở và môi hồng hăy khẽ nhẩm đọc bài. Hăy hồn nhiên như chim muông, tâm hồn em, xin nhẹ tênh như những phiến mây trắng trên bầu trời. Và hăy vui, môi em cười suốt ngày đẻe mắt em long lanh suốt ngày. C̣n phần anh, anh xin nhận nỗi buồn cùng tất cả nhữgn dằn vặt này. Anh muốn thu ḿnh là ngọn cỏ vùi dập dưới chân em qua. Bé yêu dấu, để anh nhớ bé đến ngọt môi như bây giờ.

Tôi cười thầm một ḿnh khi nghĩ rằng, có thể nào gọi như ḿnh đang tương tư. Anh Huy tương tư em Chi. Những cuốn sách hờ hững trên tay, tôi bước ra khỏi lớp với nụ cười nhỏ. Trời mưa, mưa trắng xóa, sinh viên đứng hàng dài trước hiên lớp nh́n ra trời mưa. Mưa vừa đủ để chẳng ai dám bước ra khỏi chỗ đứng. Các lối đi trong khuôn viên trường vắng hoe. Đám mimosa viền hai bên đường, có lẽ những chùm hoa nhung vàng đă rữa ra hết cả, chúng ngă rạp theo từng cơn gió và những cành lá màu bạc đôi khi tưởng lẫn vào những hàng mưa. Có một cặp tách bạn bè, bỏ hàng hiên đi ngược lên thư viện. Tiếng la ó ở phía hàng hiên bên kia.

- Biểu diễn dù mới hả.

Người con trai cầm chiếc dù cho cô bạn đang núp chung quay lại cười. Chiếc dù đỏ nổi bật trong màn mưa với hai người. Rồi thỉnh thoảng lại thêm một cặp bước ra. Họ che chung một chiếc áo mưa, hoặc núp chung một chiếc dù đi bên nhau thong thả, t́nh tứ. Cuối cùng là một cái thú đi bên nhau trong mưa. Khối cô cậu rủ nhau đi ṿng các con đường trong trường. Và đám con trai ở hiên đối diện luôn ồn ào cười nói.

- Quyến rũ con nhà người ta bỏ học hở, về mách mẹ cho bi giờ.

- Giấu áo mưa rồi đ̣i đi chung hở.

Khi trời c̣n mưa nhỏ, tôi rời hàng hiên lớp chạy đi t́m Trường. Cũng đúng lúc Trường đi t́m tôi, hai đứa đụng đầu ở một lối rẽ.

Trường ôm vai tôi:

- C̣n giờ học nào nữa không?

- Hai giờ sau h́nh như nghỉ.

- H́nh như à?

- Ừ, h́nh như ông thầy kẹt chuyến bay.

Chúng tôi chạy lúp xúp qua mấy hàng hiên đi ra chỗ đậu xe, gió thổi quất những hạt mưa rát mặt. Trường hỏi tôi:

- Đi uống cà phê nhé.

- Ngồi quán buổi sáng chán chết.

- Ḿnh có hẹn với mấy người bạn ở ngoài đó.

- Bạn trai hay bạn gái?

Trường nhếch môi cười, nh́n tôi:

- Điều đó chó hệ ǵ đâu?

Tôi cũng cười theo hắn:

- Th́ cũng hỏi vậy thôi.

Trường ậm ừ một câu hát trong miệng. Khi xe ngừng lại ở một ngă tư, hắn quay sang hỏi tôi:

- Ở Sài G̣n cậu có nhiều bạn không?

- Biết ḿnh rồi mà. Rất ít.

- Đó là từ bao giờ.

- Bây giờ vẫn vậy.

Trường cười lớn:

- Điều đó khó tin quá.

- Khó tin nhưng có thật.

Trường vẫn cười. Tôi hét lên: cười chi dữ vậy. Trường nh́n tôi lạ lùng lúc hắn bất chợ ngừng xe lại ở một lề đường. Cái lối nh́n khó hiểu của hắn luôn làm tôi nghĩ ngợi. Tôi quay sáng hỏi Trường:

- C̣n cậu th́ sao?

- Sao nghĩa là sao?

- Nghĩa là có những thay đổi.

- Dĩ nhiên là có.

- Thí dụ.

- Như sự h́nh thành một tập t́nh ca chẳng hạn.

- C̣n ǵ nữa chứ - Người hay khóc của cậu đâu rồi?

- Quyên hả?

- Dấu nàng ở đâu rồi?

- Chỉ c̣n những giọt nước mắt đă khô.

Bất chợt Trường cười buồn trong câu hát. Từng người t́nh bỏ ta đi như những ḍng sông nhỏ. Ôi những ḍng sông nhỏ, lời hẹn ḥ là những cơn mưa. Tôi tưởng hắn có thể ứa nước mắt ở cuối câu hát. Lời hẹn ḥ là những cơn mưa phải không Huy. Những cơn mưa bụi, mưa không kịp ướt đất. Những cơn mưa hương hoa trong đời, cuối cùng chỉ c̣n lại chút xót xa nghẹn ngào nơi ngực khi tưởng lại. Quyên hay khóc ngày nào của Trường bây giờ chỉ c̣n là những giọt nước mắt khô, tôi có thể tưởng tượng ra được, ở một góc nào đó chiếc khăn trắng cầm tay của người con gái ấy c̣n in lại những dấu vết. Và Trường, dạo chúng tôi c̣n luôn gặp nahu, có dịp hắn vẫn thường nói, sao nàng hay khóc. Quyên hay khóc và nàng cũng khóc trôi luôn cả một mối t́nh mơ mộng.

Thay v́ đi thẳng lối Trần Hưng Đạo, Trường thả xe ṿng bờ hồ, qua cầu rồi leo dốc lên khu Hoà B́nh. Trường c̣n đi mấy ṿng nữa trước khi ngừng ở quán Tùng. Mưa dứt hột và bắt đầu có một chút nắng quư hóa trải trên các mái nhà phố xá khi chúng tôi bước xuống xe. Măi đến lúc này chúng tôi mới nói chuyện với nhau trở lại.

- Hẹn mười giờ mà bây giờ đă gần mười một giờ, không chừng họ bay cả rồi.

- Rất có lư do. Trời cũng vừa tạnh mưa.

Chúng tôi đứng ở cửa, ngó khắp một lượt trong quán trước khi bước lên lầu trên. Trường gọi một chai bia. Tôi gọi một ly sữa nóng. Trường bảo tôi, cậu lúc nào cũng như con gái. Và hắn cười. Nếu hắn biết là tôi đă nhớ Chi ngay từ khi đặt chân vào quán. Nếu hắn biết tôi và Chi đôi lần bước vào đây, trong những chiều chủ nhật trước. Nếu hắn biết được bây giờ đây tôi đang uống thay cho Chi một ly sữa nóng. Và nhất định chẳng có ai hiểu được, tôi đang nghĩ tới em. Nghĩ tới em mỗi lúc.

Trường chia tôi một điếu thuốc, tôi lắc đầu:

- Thỉnh thoảng tôi vẫn thấy cậu hút cơ mà.

- Nhưng không ai hút thuốc khi uống sữa bao giờ.

- Nhưng cũng không có người con trai nào vào quán kêu một ly sữa bao giờ.

- Bộ nh́n tôi đáng buồn cười lắm hở?

- Buồn cười th́ không. Nhưng mà lạ.

- Tôi thích vậy.

- Cậu th́ bao giờ chả thế, khác người không hà.

- Tôi chả bao giờ nghĩ rằng ḿnh phải lập dị một chút cho thiên hạ chú ư tới.

- Th́ có ai nghĩ oan cho cậu thế bao giờ đâu, sao lại biện minh.

Trường phả mạnh khói thuốc về phía tôi, cười cười. Sống với ḿnh đă vất vả, sống với người khác nữa quả là một điều quá mệt, phải không Huy? Tôi vẫn nghĩ thế. Tôi thích những người có đời sống hướng về nội tâm. Đó là một đời sống khó khăn nhưng hạnh phúc. Trường dụi tắt điếu thuốc vào gót giầy, cười nhỏ:

- Tôi đang ngắm nh́n cậu đó, Huy ạ.

Tiếng nhạc từ góc pḥng d́u dịu một bản t́nh ca màu xanh. T́nh ca ngậm ngùi. Tôi và Trường ra khỏi quán, trưa nắng bỗng rực rỡ trên mặt đường c̣n đọng nước. Trường cởi bỏ áo len ném lại băng sau.

- Người hẹn ḿnh hôm nay là hai chị em ḿnh kèm học. Trường nói, chắc mai gặp lại các nàng hận ḿnh ghê lắm. Bây giờ con gái lăng mạn khũng khiếp. Các nàng chẳng thèm học toán, học sinh ngữ, các nàng đ̣i thầy giáo ôm đàn và tán lời nhạc cho các nàng nghe.

- Bởi thế mà thầy giáo hẹn học tṛ ở quán cà phê hở?

- Bậy nào.

- Chứ không phải cậu vừa nói.

- Th́ học tṛ hẹn thầy giáo chứ bộ

Trường cười. Đùa vậy. Học tṛ với thầy giáo ǵ đâu. Hai nàng h́nh như có họ hàng xa lắc xa lơ ǵ với ḿnh đó mà. Họ hàng đụng nhau chan chát ở ngoài đường rồi dắt nhau về nhà mới nhận ra nhau. Họ hàng của những người lớn thôi.

Trường nhận c̣i inh ỏi khi qua mặt hai người con gái chở nhau bằng xe đạp phía trước và đưa tay vẫy họ khi lao vút đi. Hắn nói:

- Dễ thương đấy chứ.

- Ai vậy?

- Hai nàng mà ḿnh nhắc tới đó.

- Sao cậu không ngừng lại. Ḱa, h́nh như họ vẫy cậu.

Trường nhấn ga cho xe vượt một ngă tư, nói:

- Ngừng lại nguy hiểm lắm cậu biết không, lần trước cũng một lần gặp hai chị em chở nhau như vậy, ḿnh đứng lại nói chuyện một lát, họ liền bắt ḿnh khiên xe của họ lên xe ḿnh rồi chở đi ṿng ṿng khắp phố.

- Vui phải biết.

- Vui nỗi ǵ. Về nhà kể cho nhỏ Liên nhỏ Chúc nghe, hôm sau chúng liền bắt chước cái tṛ đó. Khiêng xe đạp bỏ thùng sau xe ḿnh bắt chở lên phố cho chúng đi. Ức muốn chết.

Qua góc phố, Trường dừng xe lại mua một gói thuốc. Hắn chỉ cho tôi:

- Cô bé ngồi đọc sách xinh quá ḱa.

Tôi nh́n lên khung cửa sổ trên cao, một người con gái nhỏ cúi đầu trên cuốn sách, khuôn mặt bị mái tóc che khuất một phần. H́nh ảnh đó làm tôi bắt nhớ tới Chi và khung cửa nơi em ở. Một lần Chi đă nói với tôi, pḥng em ở trên lầu, có một cửa sổ phía sau nh́n xuống con đường nhỏ đầy hoa quỳ vàng. Em hay ngồi đấy nh́n đám trẻ nhỏ vào mỗi giờ học và tan học. Chúng đi theo cha mẹ hoặc anh chị. Có khi chúng đi một ḿnh và có thể là khóc suốt quăng đường. Nh́n chúng đeo cặp trên vai dễ thương ghê lắm.

- Cậu không phải về nhà ngay chứ?

- Chi vậy?

- Cậu làm tài xê cho tôi một quăng đường cần thiết được không?

Trường ngó thẳng tôi một giây, khẽ cười:

- Được chứ.

Xe ra khỏi khu chợ, tôi nói với Trường rẽ phải rồi rẽ trái mấy lần. Hắn la to lên:

- Đi đâu mới được chứ bạn?

- Th́ cứ theo người ta, làm ǵ mà sốt ruột vậy.

Trường cho xe chậm lại ở một ngă tư. Hắn cười, tay hờ hững trên vô lăng.

- Nơi ta ở rành rẽ từng viên đá, bạn ta muốn đi đâu ta chỉ cần kẻ khẽ một đường thẳng là tới ngay.

Tôi địnhnói với Trường nơi Chi ở, nhưng cuối cùng t́m ra con đường quen thuộc, tôi nói với hắn.

- Cứ đi thẳng đây đi.

Trường nhấn ga, cười lớn.

- Thế th́ ta biết bạn muốn đi đâu rồi.

- Xạo.

Tuy nói thê như tôi hơi chột dạ. Có thể nào Trường biết được nơi tôi sẽ tới. Có thể nào đây là con đường độc nhất dần đến Domaine de Marie. Trường nh́n thẳng, miệng tủm tỉm cười. Lâu lâu mới có dịp được ch́u bạn ta. Xe qua khu bưu điện, thư viện rồi leo dốc. Xe qua chỗ cây gỗ đổ, qua thế giới bé nhỏ quen thuộc của chúng tôi những ngày chủ nhật. Xe chui dưới bóng những cành thông đan kín trên đầu, qua cây cầu xi măng nhỏ dưới chân dốc. Lát sau đó xe đưa tôi đến khu nội trú Chi ở. Bên này đường là nhà nguyện và đối diện là nhữgn dăy nhà một tầng với những hành lang sâu hun hút nằm bên kia. Mười hai giờ hơn, nắng rực rỡ trên các mái ngói đỏ, nắng thắp sáng những hạt bụi vàng tung lên ở con đường đất mà xe chúng tôi vừa quẹo vào. Con đường vào những giờ đi học và tan học Chi đă thấy bọn trẻ con ngang qua. Tôi ngước lên, cố t́m một khung cửa sổ là cửa sổ pḥng Chi mà tưởng tượng có Chi đang đứng ở đó. Nhưng không. Một dăy cửa sổ đóng kín mít, câm lặng. Giờ này có lẽ Chi đang ngồi ở bàn ăn với bạn bè hay đă trở về pḥng, đóng cửa chuyện tṛ đợi giấc ngủ trưa.

Tôi thật là ngớ ngẩn. Xe ṿng hết con đường đất đi ra một khu cư xá, tôi nói với Trường:

- Bây giờ cậu có quyền kẻ một đường thẳng ngắn nhất để về nhà.

Chiếc xe vọt ra khỏi lề đường, lao đi. Trường nói lớn:

- Lâu lâu mới có dịp ch́u bạn ta, mà bạn ta th́ luôn luôn khó hiểu vậy.

Cảnh vật bị cắt nát gẫy vụn hai bên đường. Trường rủ tôi về nhà hắn ăn cơm rồi chiều đi ciné nhưng tôi từ chối. Tôi không thích nghĩ tới bất cứ chuyện ǵ bây giờ. Bây giờ tôi chỉ muốn trở về ngay pḥng ḿnh, trải dài người trong nỗi nhớ Chi. Nỗi nhớ tuyệt vời. Nỗi nhớ bỗng ngọt biết thành say ngất.

Chi ngả đầu trên vai tôi, trách móc:

- Sao măi chẳng thấy anh tới đón Chi?

- Chi có chờ anh không?

- Chi khóc hoài. Bộ anh bận chuyện ǵ hở?

- Ừ... anh bận.

- Anh bận rồi quên luôn Chi chứ ǵ.

- Anh vẫn nhớ Chi. Nhớ lịm người.

- Sao anh không tới đón Chi. Anh bận đến thế ư?

- Không phải vậy...

- Anh không dối Chi đâu. Nhưng anh cũng không thể nói ǵ hơn được Chi hiểu.

- Anh giấu Chi.

- Đến lúc rồi tự dưng Chi nhận ra. Đời sống thường là không đơn giản như nỗi nhớ và những hạt nước mắt. Chi thấy không, một đám sương mù trước mặt...

- Chi không hiểu.

- Rồi đám sương mù sẽ dày đặc măi thêm. Đám sương mù ở giữa chúng ta. Hai đứa mất nhau. Và chúng ta bỗng biến thành những cụm sương mù lạnh buốt.

- Chi không hiểu. Chi không biết mọi điều.

Tôi nắm tay Chi, bóp mạnh. Chi bật khóc đau đớn trên vai tôi.

Nhưng c̣n lại chính là bàn tay ḿnh trong tay ḿnh. Tôi hiểu tôi phải làm ǵ. Buổi sáng tới trường, sách vở, lớp học, lời giảng và bạn bè nhe tênh bay bổng. Buổi chiều tôi lại nhà Trường mượn cái xe đạp của bọn con gái với ư nghĩ rằng sẽ lên phố sắm sửa vài thứ lặt vặt.

Chúc hỏi tôi:

- Chúc đợi măi, mấy tuần lễ nay sao anh Huy không dẫn công chúa dễ thương của anh Huy tới chơi?

Tôi vờ hỏi:

- Công chúa nào cơ?

- Anh c̣n giả bộ nữa?

- Bộ ǵ mới được nhỉ.

- Chứ c̣n công chúa Anh Chi anh cất đâu rồi?

- Đây nè.

Tôi móc túi áo ra một cục kẹo đưa cho Chúc.

Chúc vồ lấy reo lên:

- Ồ, dễ thương quá.

Dễ thương như một cục kẹo. Một công chúa đă biến thành một cục kẹo để nằm trong túi áo, để ngậm ngọt ngào trong miệng. Em muốn nuốt chửng quá anh Huy ơi. Điều đó phải để tôi nói. Chúc reo “A” thật to.

- Chị Liên đâu rồi?

- Chắc chị ấy c̣n ngủ.

- Ngủ kỹ thế cơ à?

- Có khi 5 giờ cũng chưa ḅ dậy ấy chứ.

Tôi theo Chúc lên lầu. Chúc đập cửa gọi Liên ơi, anh Huy tới. Tôi nói để cho chị ấy ngủ và ra ngoài ban công nh́n xuống vườn sau nhà. Lát sau Liên trở ra, mặt phờ phạc. Nàng ngồi xuống chiếc ghế mây đặt ngoài hàng hiên, luồn những ngón tay trong tóc và kêu lên nhức đầu quá.

- Nhức đầu quá mi ơi.

Liên ngả đầu vào cánh tay Chúc (con bé đang ngồi ở cái dáng nửa người dựa trên ghế). Chúc vỗ về vai chị:

- Làm bộ hoài, chị. Hôm nay chưa thay phim mới mà chị.

Liên hất cánh tay em ra:

- Mi chuyên môn xuyên tạc, ta nghỉ chơi mi ra.

Chúc bỏ chỗ, chạy lại dựa người vào lan can bắt chước thế đứng của tôi, bĩu môi:

- Chị ấy hay làm nũng ghê đi ấy, anh Huy. Chả ai ch́u chị ấy nổi.

Tôi cười với Chúc:

- Nói thế chứ...

Chúc đứng trước mặt tôi:

- Anh ch́u chị ấy nổi không?

Tôi trừng mắt, nh́n thẳng vào mắt đứa con gái đối diện để nghĩ rằng ḿnh không bị... bắt nạt.

- Bao giờ cũng thế hết, cô ạ. Luôn luôn có một người sinh ra để ch́u chuộng một người.

H́nh như Liên cảm động. H́nh như câu nói ấy là một điều mới lạ đối với Liên. Tôi thấy nàng dấu mặt vào tóc, cúi xuống. Nỗi dao động của người con gái mà tôi ít có dịp được bắt gặp, được sống với. Ở Sài G̣n, tôi có một người bạn gái tên Quỳnh. Chúng tôi ít khi gặp nhau, ít khi nói chuyện. Nhà nàng ở cùng ngơ mà thỉnhthoảng chúng tôi chỉ giao hữu... bằng mắt, mỗi khi tôi ngang qua hay có dịp nàng sang chơi với chị Hà. Có một lần Quỳnh khiến tôi dao động đôi chút, đó là lần nàng viết đầy đủ tên nàng trên mép cuốn vở nháp của tôi để trên bàn. Tôi có để ư đến vài người con gái khác nữa mà tôi c̣n nhớ. Cô học tṛ trường bên cạnh, thời mà trường nàng mỗi thứ hai c̣n đổi đồng phục màu thiên thanh, nàng ngồi gọn trên chiếc xích lô đi ngang qua cổng trường tôi. Dạo ấy tôi hay đứng ở lưng chừng cầu thang, có một khung sổ nh́n xuống con đường Nguyễn Bỉnh Khiêm vun vút hai hàng sao. Thuở đó tôi là chú học tṛ ngu ngơ hết sức, chả bao giờ dám nh́n thẳng vào mặt một người con gái mà ḿnh không quen. Và mới năm rồi chứ đâu đă xa ǵ lắm, tôi c̣n cuống lên khi ngồi họp với ban báo chí của các trường nữ, bị bạn bè “kiểm thảo” gay gắt là để người ta bắt nạt.

Và, để rồi có một điều phải thú thực, từ ngày quen biết Anh Chi, tất cả những người con gái mà tôi gặp, tôi nói chuyện, chỉ vài phút sau, chưa đầy một câu nói, tất cả họ đều bắt tôi nhớ tới Anh Chi.

Cũng như lúc này đây tôi đang nhớt tới em. Người con gái nhỏ bé đă là cái bóng lớn đè nặng trên trái tim đời tôi, đôi lúc tưởng như sẽ ngạt thở, chết mất.

- Anh Huy, anh Huy, tối nay ở đây rồi chơi domino với bọn này nha. Bố mới cho bọn này một bộ domino bằng ngà đẹp lắm.

Chúc ôm bộ bài ra khoe, cái miệng nàng không chịu nhường cho ai một câu nào.

- Lát chị Liên nấu chè nha chị Liên. Em thích vừa đánh bài vừa có cái ǵ ăn. Anh Huy nhất định phải ở lại chơi với bọn này đấy.

Tôi xóc xóc hai con bài ngà trong ḷng bàn tay.

- Tôi không biết chơi cái tṛ này.

- Anh Huy xạo.

- Thiệt mà.

- Chắc anh Huy chơi x́ phé như anh Trường chứ ǵ.

- Tôi cũng không biết chơi thứ đó.

- Anh xạo.

- Thiệt mà, tôi chỉ biết chơi có một tṛ chơi là chơi cờ cá ngựa.

Chúc reo lên, tṛ chơi đó con nít thấy mồ. Ừ con nít thấy mồ. Tôi trả những con bài vào hộp cho Chúc.

- Chúc biết tôi hay chơi tṛ con nít ấy với ai không?

Chúc lắc đầu, ai mà biết. Nhưng bỗng như nàng khám phá ra được chuyện bí mật, reo to lên:

- Anh Chi phải không?

Tôi đưa một ngón tay bảo Chúc khẽ chứ, để Liên ngồi nghỉ. Năy giờ liên vẫn ngồi làm như vẻ thản nhiên trong câu chuyện giữa tôi và Chúc, chợt nàng ngẩng lên như muốn tham dự. Chúc vẫn lớn cái miệng:

- Nhưng Anh Chi phải không đă?

Tôi gật đầu cười:

- Tôi chơi mà ngựa ḿnh cứ về bét hoài à.

Chúc tṛn xoe mắt:

- Dễ thương ghê nhỉ!

Lên hơi mỉm cười với câu chuyện. Nhưng sau đó nàng lại kêu nhức đầu quá và đứng dậy vào nhà. Tôi hỏi Chúc:

- Anh Trường có nói đi đến bao giờ về không Chúc?

- Ông ấy đi lúc nào về lúc nào chỉ có cái chân ông ấy biết. Anh cần ǵ em nhắn cho.

- Nhắn th́ chả có ǵ để nhắn. Nhưng cần th́ có chuyện cần.

- Chi vậy anh?

Tôi ngần ngại hỏi:

- Nhà Chúc có xe đạp phải không?

- Vâng, có hai cái, một của em và một của chị Liên.

- Tôi mượn một cái đi bây giờ được không?

- Được chứ, nhưng xe đạp mi-ni thấp xủn hà, anh Huy thử xem.

Tôi theo Chúc xuống nhà để xe và đạp thử một ṿng sâu. Chiếc xe đạp bánh nhỏ ghi đông cao có hơi mất thăng bằng lúc đầu nhưng sau một ṿng th́ tôi thấy có thể quen được.

- Tôi mượn đạp xuống phố tối mang trả nha.

- Anh Huy xuống phố hả, cho Chúc theo với.

Chúc đă dắt chiếc xe của nàng ra nhưng tôi nói để bữa khác, tôi chỉ đi có công việc rồi về ngay nên nàng đạp theo đến cổng rồi dặn nhớ mua cái ǵ ăn được.

Tôi đạp xe tới phố th́ mệt phờ người. Ngừng xe lại đă nghe như có mồ hôi lấm tấm sau lưng áo, tôi phải đứng nghỉ một lúc lâu mới nghĩ tới chuyện đi t́m tiệm sách quen mà một lần tôi và Chi đă vào. Hạc Trắng đóng cửa. Tôi dắt xe một quăng xa mới t́m được một cửa tiệm khác. Hỏi mua hộp màu và chọn mấy cọ vẽ, cô bán hàng bày ra đủ mọi món mà tôi mô tả rồi lấm lét nh́n tôi. Con bé chừng mười lăm mười sáu, cắt tóc kiểu con trai, ư chừng mới tập đứng bán hàng. Đến khi tôi hỏi mua giấy cuộn canson th́ cô ta nói, để cháu hỏi má cháu đă. Khi má nàng trở lại, tôi nhận ra người đàn bà đă đi cùng chuyến bay với tôi dạo nào. Bà đă lănh giùm tôi chiếc vali và hẹn tôi ghé qua cửa hàng bà, mà bà không nhớ. Chính tôi cũng không để ư đến điều đó, cho đến khi gặp lại bà. Bà nói, trông cậu quen quen. Tôi cười, cám ơn bà, giá hôm đó không nhờ bà lănh giùm chiếc vali ở Trạm đến Hàng không th́ có lẽ tôi đă phải vất vả lắm. Người đàn bà reo “à” lên một tiếng nhọn hoắt và rối rít hỏi thăm tôi mọi chuyện. Trong khi bà t́m thú giấyh mà tôi hỏi th́ tôi đi quanh quanh các quầy hàng nh́n ngắm vài thứ bày trong tủ kính. Ở đây tôi chú ư đến một cái khay nhỏ, trên mặt in h́nh hai bông hồng đỏ và những chiếc lá có đọng vài giọt sương long lanh. Lối in thật tinh vi, chợt nh́n ta có thể tưởng lầm là một bông hồng tươi đặt trên đó, cả những giọt nước. Chỉ thiếu có hương thơm. Trên cái khay ấy, thật kỳ lạ, tôi đă liên tưởng nhanh đến ly sữa nóng và bờ môi hồng của Chi ngậm trên vành thủy tinh. Người đàn bà, sau khi đă tới lui t́m kiếm, đếntôi phân bua, trước tôi chỉ bán đồ mỹ thuật cho du khách thôi, mới đây bà chị họ tôi phải đưa chồng về Sài G̣n chữa bệnh nên nhờ tôi chăm nom giùm cửa hàng này của bà. Cửa hàng cả trăm thứ, tôi chưa làm sao quen ngay được. Chắc cái thứ giấy mà cậu hỏi ở đây không có. Tôi đă kiếm cùng hết, cuối cùng tôi đành phải mua vài tờ giấy croquis thay thế.

Tôi hỏi bà về cái khay hồng dễ thương bày bán đằng kia, sau đó tôi nảy ra ư kiến t́m một chiếc ly thật đẹp và một cái muỗng cũng thật đẹp. Tôi đếm hết tiền trong túi để vừa vặn trả những thứ ấy. Đứa con gái cắt tóc ngắn ngó tôi tủm tỉm cười khi tôi xách nặng một tay bước ra. Ḷng tôi bỗng nao nao một nỗi vui khó tả. Đó là món quà lẩm cẩm nhất, dễ thương nhất thế giới mà một người con trai sẽ tặng cho một người con gái. Tôi buộc giấy dọc theo ghi đông xe. Cái túi có chiếc ly, cái khay có cái muỗng dài tôi đă nhờ cô gái bán hàng bọc gói cẩn thận để xách đằng trước. Những thứ khác, tất cả cột lại một gói nhỏ chở phía đằng sau. Chiếc xe đạp cồng kềnh những thứ mà bỗng nhẹ tênh như có thể bay bổng được. Tôi thả xe xuống dốc, nghe tiếng bánh xe đổ một thứ âm thanh reo vui. Thứ âm thanh đă biến thành những nốt nhạc tung lên tung xuống trong trái tim, vang vang trong đầu. Tôi biết từ nay tôi có em. Tôi biết măi măi tôi có em. Và năm tháng ngày giờ này thật sự có nghĩa. Như trái tim và sự sống có thực, đang nhảy múa, đang đỏ rực, đang muốn ứ tràn, nứt vỡ các đường mạch trong cơ thể tôi lúc này.

Tôi lững thững đạp xe, nhàn nhă như một người đi bộ. Gió thổi như muốn nâng tôi lên khỏi mặt đất. Qua con dốc cầu tôi quyết định sẽ leo ngược lên phía nhà thờ Chính toà thay v́ về nhà ngay lúc này. Buổi chiều đẹp quá, tôi nghĩ tới một ṿng ngang qua khu nội trú trường Chi. Giờ này nơi cửa sổ nh́n xuống con đường hẹp ở phía sau nội trú, có thể nào Chi đang ngồi ở đó đợi tôi. Ư nghĩ này đă nhắc tôi nhớ tới những chiều chủ nhật ở thành phố thơ ấu ngày nào. Tôi sang với Chi, vô tư như cỏ như lá, chưa kịp gọi cổng th́ cổng đă mở. Tôi hỏi em, Chi đang làm ǵ vậy? Chi tựa vào cánh cổng đă khép sau lưng:

- Chi đang đọc báo và chờ anh.

Nh́n những vuông cửa sổ, buổi chiều tất cả các pḥng đều mở tung cánh. Tôi thấy những đứa con gái nhỏ, cỡ bằng Chi hay lớn hơn đứng chơi hay ngồi chuyện tṛ ở đó. Chúng dễ thương như những con bồ câu tḥ đầu ra ở các ô cửa chuồng để hong nắng sớm. Nhưng không thấy con chim bồ câu Anh Chi của tôi. Ở một khung cửa kín, tôi đoán chắc đó phải là khung cửa pḥng Chi. Em đang làm ǵ Chi nhỉ. Tôi ước thấy em hiện ra như thiên thần ở cánh cửa vừa tung ra, đúng lúc tôi mong đợi. Em cười thật tươi khi thấy tôi và vẫy tay gọi rối rít.

Tôi hét vọng lê:

- Chi đang làm ǵ đó?

Chi chụm hai bàn tay ở cửa miệng đáp lại:

- Học bài và chờ anh. C̣n anh?

- Lang thang. Buồn quá, đắng miệng quá.

- Ai bảo anh ham hút thuốc nhiều vào.

- Đâu có, tại tự nhiên vậy.

Chi nhoài người khỏi khung cửa:

- X̣e cả bàn tay ra đi anh.

- Cho anh cái ǵ thế?

- Th́ cứ x̣e hai bàn tay ra đi đă.

- Sẵn sàng rồi đây, nhưng coi chừng té đấy.

- Em té cũng đâu sao, anh quên là em có cánh sao.

- Ừ nhỉ, con chim chích cḥe nhỉ.

Đang nhoài người ở một thế sửa soạn ném “cái ǵ đoó” cho tôi bắt lấy nghe tôi nói Chi tụt người xuống:

- Anh nói con chim ǵ vậy?

Tôi cười trêu em:

- Chim chích cḥe nó kêu chích cḥe.

Chi hét lên giận dỗi.

- Không.

Tôi vờ hỏi lại:

- Không ǵ cơ?

- Người ta không thèm làm chim chích cḥe.

- Chứ thích làm chi ǵ bây giờ?

- Không biết.

- Anh không biết luôn.

Chi hét to hơn, rất “dữ”:

- Anh Huy phải biết.

Tôi phải vội ch́u em ngay.

- Ừ, anh biết rồi.

Tôi biết ḿnh phải gọi em ra sao rồi.

Đă lâu lắm, khi tất cả đă được lấp bởi một lớp lá mục, đó là kỷ niệm. Thời gian không là một mảng màu tươi măi để nuôi hoài trí nhớ. Tảng màu đă chết, đă co lại thành một màu xám tro. Thơ ấu đă qua. Đă lâu lắm, trong khu vườn huyền thoại của chúng tôi.

Trong đôi tay này tôi đă xoe ra để nắm gọn lấy tay em, và nói với em rằng, em là chim Anh Chi dễ thương nhất đời tôi. Đời tôi là một khoảng trời, tâm hồn là màu xanh và em là con chim cánh trắng tung ḿnh trong khoản trời xanh thăm thẳm đó. Như thế, tôi đă ôm trọn lấy em và cuộc đời em.

Chi vừa bới đám lá khô, nhặt lại cho tôi một mảnh trí nhớ. Tôi nói lớn để có thể vượt một cơn gió lớn đang thổi tới:

- Anh hét thật to nha.

- Đừng, anh. Nói thật nhỏ thôi.

- Nhưng em ở cao thế em làm sao nghe được.

- Anh quên là anh chỉ nghĩ thôi em cũng biết được cơ mà.

- Trời ơi, tôi kêu lên, thế th́ làm sao anh có thể dối em được điều ǵ. Anh có bao giờ dối em không Chi nhỉ.

Chi chu cái mỏ ṿi vĩnh:

- Anh phải trả lời em.

Tôi dại quá, tự dưng phải nhật lấy phần kiểm điểm rồi “xưng tội” với Chi. Tôi chạy chữa:

- Chi bảo không cần nói Chi cũng biết mà.

- Nhưng Chi muốn anh nói cơ.

Tôi vo tṛn miệng để nói một tiếng “không”. Chi nghe không được nhưng nh́n là biết. Và cũng lối nói chuyện thầm cho người ở xa nghe được” ấy, tôi nắn miệng để nói ba tiếng “Chim Anh Chi”. Không bao giờ anh dối em, chim Anh Chi ạ. Ở xa nhưng tôi cũng nh́n được đôi mắt sao của Chi long lanh. Chi đứng trên khung cửa sổ, nghiên đầu cười với tôi.

- Bộ ở đó có cái ghế sao?

- Không, năy giờ Chi quỳ lên đầu giường, bây giờ Chi đứng.

Tôi x̣e hai bàn tay giục Chi:

- Ném cái ǵ xuống cho anh đi chứ.

Tôi biết Chi sẽ ném cái ǵ cho tôi rồi.

Cái ǵ đó không hơn một cái kẹo ngọt. Nhưng thay v́ Chi ném trúng hai bàn tay x̣e ra đợi th́ Chi ném nó trúng ngực tôi. Chiếc kẹo rớt đâu mất.

- Bắt được không anh?

- Không, trúng người anh văng đâu mất rồi.

- Anh t́m xem, chắc ở dưới băi cỏ chứ ǵ.

Tôi t́m khắp băi cỏ dưới chân.

- Hay ỏ trong đám hoa quỳ kia.

Tôi bới nát đám quỳ vàng. Thất vọng tôi đứng nh́n lên:

- Mất rồi.

Nhưng khi đứng chống tay hơi ưỡn người về phía trước th́ tôi cảm thấy có vật ǵ cồm cộm ở ngực áo. Tôi reo lên và đưa tay tóm lấy cục kẹo ở trong túi áo lôi ra, đưa ngang mặt:

- Hắn đây rồi.

- Thấy đâu vậy?

- Trong túi áo anh. Chi ném rớt vào túi áo anh mà không biết. Người ngoan nên kẹp của người cũng ngoan. Đáng lẽ anh phải há sẵn miệng để Chi tung vào.

Tôi gỡ lớp giấy bóng, gỡ lớp giấy bạc và bỏ viên kẹp vào miệng ngậm. Viên kẹo vỡ ra như mật ong ngọt lịm người. Tôi muốn được say và vật ngă dưới chân tường nơi em ở, ngủ trên đám cỏ sương suốt đêm nay. Để đời có những lúc thật sự thèm chết đến ngọt ngào môi miệng như lúc này.

Tôi dựng chiếc xe đạp sát tường của nội trú, dưới chân cửa sổ pḥng Chi rồi đứng trên yên x̣e rộng bàn tay, hỏi vọng lên:

- C̣n ǵ cho anh nữa không?

Chi tủm tỉm cười:

- C̣n sách vở và những bài học.

- Ném xuống cho anh.

- C̣n giờ kinh tối và quỳ cầu nguyện ở đầu giường.

- Ném cả xuống cho anh.

- C̣n những giọt nước mắt và nỗi nhớ mẹ.

- Ném xuống cho anh luôn.

Chi ngẩn ngơ:

- C̣n em?

Tôi chồm lên:

- Em ném em xuống luôn.

Cái đầu Chi ngó sâu xuống, hai bàn tay vịn ở bờ cửa sổ.

- Nhưng làm sao được.

- Thế c̣n đôi cánh trắng của em đâu?

- Sơ giám thị dấu mất ở trong tủ, khoá kỹ rồi.

Chúng tôi ngậm ngùi nh́n nhau, buồn rười rượi. Hai tay Chi đỡ lấy cằm ngó xuống:

- Nếu như em xuống được th́ anh có ǵ cho em nào?

- Em ngồi sau xe anh, anh chở em đi một ṿng phố.

- Rồi sao nữa?

- Anh sẽ đếm hết tiền trong túi, mở hết những tiền c̣n gấp quên trong các cuốn sách, luôn tiền để dành trong heo đất, mua cho em tất cả những thứ ǵ mà em thích.

- Rồi sao nữa?

Tôi cười:

- Rồi anh sẽ pha cho em một ly sữa thật đầy.

Chi mím môi:

- Chà, thèm quá.

Tôi tḥ tay vào trong ngực áo:

- Bây giờ th́ anh có cái này cho em.

Hai bàn tay Chi tḥ xuống.

- Chi vậy anh?

- Không ném lên được.

- Nếu vậy em biết rồi, một chùm hoa phải không?

Một chùm hoa mà tôi ngắt vội được ở một bờ rào bên kia đường kia. Chùm hoa trắng. Chắc hẳn là nó có một cái tên, nhưng tôi đă không biết cũng như chẳng bao giờ t́m biết tên của những loài hoa và hương thơm của nó. Đời sống, thở trong mộng tưởng có thể được nhận ra là như thế.

Tôi hỏi Chi:

- Em có một cuộng chỉ không?

- Đợi em một chút.

Một chút, thời gian đủ đẻ Chi trở vào bới trong đám đồ khâu của ḿnh ra một cuộng chỉ, Chi tḥ đầu chỉ xuống. Nhưng thay v́ cột chùm hoa vào, tôi lại cột cái ngón tay út của tôi.

- Rồi, kéo mạnh lên.

Khi biết là đầu chỉ đằng này là tôi chứ không phải là chùm hoa, Chi cười lớn:

- Anh làm như anh là... kiến không bằng.

Tôi cũng cười theo:

- Th́ anh là kiến mà.

- Kiến ǵ?

- Kiến vàng. Kiến vàng hay đốt, đốt sưng vù hai mí mắt em luôn.

Chi giựt đầu sợi chỉ:

- Anh Huy xạo ghê.

Tôi đáp lại:

- Anh chi dễ thương ghê.

Đầu sợi chỉ đă được gỡ từ ngón tay tôi buộc vào ngang thân cọng hoa. Tôi dặn Chi, nhẹ nhẹ thôi nha, coi chừng người ta rớt xuống th́ tội nghiệp lắm đó. Nh́n cảnh tượng một người đúng trên cửa sổ với một bông hoa đang được “leo lên” bằng sợi chỉ, chắc là soeur giám thị chẳng ưa chút nào. Có thể tôi sẽ bị kêu cảnh sát tới bắt và có lẽ em Chi sẽ bị nhốt kín trong pḥng, bị cấm ra khỏi nội trú cả tháng không chừng. Nghĩ thế, tôi chột dạ bèn dắt xe ra đứng ở đường nh́n lên.

Bây giờ cọng hoa đă leo lên được tới cửa sổ và Chi đang ngậm nó trong miệng. Trời ơi, dễ thương quá, tôi kêu lên khẽ như vậy và đưa tay vẫy Chi.

Chi cầm cọng hoa trên tay, nói vội:

- Anh chờ Chi một chút.

Một chút sau của Chi hơi lâu. Thời gian đợi Chi trở vào kiếm giấy và cây bút rồi ngồi hí hoáy viết ǵ đó xong xếp lại ở bờ cửa sổ.

Cầm một miếng giấy trên tay, Chi nhoài người ra khỏi cửa gọi tên tôi thật to:

- Anh Huy.

Miếng giấy được xếp lại thành h́nh một chiếc máy bay. Chiếc máy bay chẳng chở bom đạn mà chỉ chở một hàng chữ mực anh, hẳn là một lời thật dễ thương. Chiếc máy bay giấy thoát từ những ngón tay của Chi, vút ra khỏi cửa sổ rồi chao lượn trên không. Tôi chờ cho nó lượn hết ṿng sẽ rớt xuống để chạy tới lượm lấy. Nhưng nó không rớt xuống mà lại bay đi. Kỳ lạ quá ḱa, tôi nhảy lên xe và gắng đạp theo. H́nh như đang có một cơn gió lớn, chiếc máy bay giấy của Chi cưỡi gió cứ vậy là bay đi. Thỉnh thoảng nó lại chao lượn một ṿng như tinh nghịch muốn trêu chọc kẻ đang đuổi theo nó. Cuối cùng, khi tôi gần đuổi kịp, chiếc máay bay giấy rớt xuống cài trên những đám lá của một bụi cây thấp. Tôi ngă vội chiếc xe đạp nhào tới gỡ lấy tờ giấy mở ra đọc ngấu nghiến:

Chúc anh Huy ngủ ngon

Và nhớ mơ thấy em Chi.

Đă khuất xa mất khung cửa sổ pḥng Chi, tôi cầm tờ giấy đứng ngẩn ngơ nh́n trời. Trời có đám mây trắng lường biếng ngủ sớm. Trời c̣n lại vạt nắng vàng cuối ngày nằm mệt mỏi trên những ngọn cây. Tôi nhét miếng giấy có hàng mực xanh vô túi rồi cắm đầu đạp miết. Một lúc sau bỗng thấy ḿnh nhẹ tênh, thấy ḿnh bay bổng và tan biến vào những cụm mây trên trời. Lúc ấy, những cụm mây trắng tan loăng ra, tỏa hương thơm ngát.

Khung cửa sổ pḥng Chi vẫn khép kín. Khung cửa số ấy đă không bao giờ mở ra trước mắt tôi như trong mộng tưởng. Có lẽ một lần nào đó tôi sẽ chết. Tôi mong được chết trong cơn mộng tưởng ngọt ngào, để tôi c̣n sống hoài với thế giới không hơi thở của ḿnh. Thế giới ấy, Chi sống trên đôi bàn tay tôi chụm lặi, khi mở ra như một khung trời. Bởi vậy, tôi sẽ không bao giờ sợ mất Chi.

Chiếc xe nặng nhọc đếm từng ṿng trên đường về. Mọi thú lỉnh kỉnh đeo theo h́nh như trĩu xuống. Ở lưng chừng một con dốc tôi muốn vứt tung chúng đi hết. Khi về đến nhà Trường th́ đôi chân mỏi nhừ, muốn găy rời từng khúc, tôi đẩy chiếc xe cho Chúc dắt vào. Con bé hỏi vài câu ǵ đó tôi chẳng kịp nghe, và cô ta lục tung mọi thứ tôi chở về.

- Anh Huy coi bộ mệt phờ người.

Liên khui cho tôi một hộp nước trái cây. Tôi nói, cái đau của Liên hồi năy nó chạy sang tôi rồi đấy. Trường đẩy tôi lên nhà, cậu ở đây ăn cơm, lát tôi đưa về.

Ngả dài lưng trên chiếc ghế rộng ngoài ban công, buông thơng tay chân và nhắm nghiền mắt, tôi nghĩ, có lẽ chủ nhật tới tôi phải đến với Chi.