Anh Chi Yêu Dấu

Tác giả: Đinh Tiến Luyện

 

Chuong 4

 

Phần đêm về sáng có những hôm lạnh quá khiến tôi tỉnh dậy. Đă quấn vào người hai lớp áo và một lần chăn dày thế mà tôi vẫn bị đánh thức bởi khí lạnh. Hai bàn tay và cả hai bàn chân tôi cóng buốt. Chui ra khỏi chăn để t́m đôi vớ là một điều quá ngại ngùng mà tôi vẫn gắng được. Cũng như tôi không làm sao có thể ngăn được những cơn ho bất chợt theo cơn gió lùa vào một khe trống nào đó trong pḥng. Mấy lần tôi đă nghĩ tới là phải đi kiếm những giẻ và giấy báo cũ để nhét cho kín những khe trống ấy, rồi mấy lần sau đó đều quên. Có một buổi chiều nhớ lời cô Ngàn tôi đă leo lên ngọn đồi thấp bên cạnh nhà và dùng gậy bẩy về được một khúc cây lớn cho cô Ngàn dùng búa bửa ra để bỏ vào ḷ sưởi mới được đốt lại trong mùa đông này.

Buổi sáng, tôi ngồi rút người trong chiếc chăn dày quấn quanh khi cô Ngàn pha cho tôi ly cà phê sữa bốc khói. Cô nói, chiếc áo len của cháu hơi mỏng, để hôm nào cô đan cho chiếc áo len khác dày hơn. Không ngờ năm nay lạnh quá. Nh́n đám cỏ cây mọc um tùm ở trước nhà hôm mới tới tôi có nói với cô là sẽ bỏ ra vài ngày để phát quang đi. Nhưng đă mấy tuần rồi vẫn chưa khởi công được.

Buổi sáng, dùng bàn tay lau đám bụi nước bám vào mặt kính cửa sổ để nh́n được ra ngoài, tôi đă thấy một cành anh đào vươn lên trong đám cỏ cây um tùm ấy. Những nụ hoa đang hé nở trông rất dễ thương. Tôi lao ra ngoài mặc cho lạnh đến se buốt hai lỗ mũi và tê cóng chân tay, để xem rơ có phải là những nụ anh đào. Tôi nói với cô Ngàn, đây là lần đầu tiên cháu được nh́n thấy anh đào nở trên cây. Năm nay lạnh anh đào nở sớm, cô Ngàn bảo thế và tôi thấy cô chẳng mảy may xúc động về chuyện thời tiết đang thay đổi chung quanh. Rồi một mùa xuân của trời đất, của cỏ cây, của những loài côn trùng bé nhỏ biến thái, cựa ḿnh lớn dậy. Mùa xuân đang nao nao trong tôi. Tôi đang nao nao trong mùa xuân.

Trời có những hôm đă đầy nắng ấm áp vào lúc chín giờ sáng. Tôi thấy khỏe khoắn lạ thường. Suốt một ngày thứ sáu tôi t́m được con dao cán dài và phát quang được một góc vườn. Cây anh đào như vương cao hơn giữa dám dây cỏ bị thương nằm rạp trên đất, có vào vông đă nở. Tôi rộn ràng khi nhớ tới Chi và những ngày đầu của mùa xuân em ở bên tôi. Tôi sẽ đưa em về đây, chúng tôi sẽ sống ríu rít như một đôi chim trong thành phố sương khói này. Tôi c̣n tưởng ra những điều sắp đến, và cảm thấy ḿnh c̣n được hồn nhiên như một trẻ nhỏ.

Buổi tối thứ bảy, ngồi gỡ đám len rối cho cô Ngàn, tôi ngập ngừng nói với cô rằng cháu có một đứa em gái nuôi gửi nội trú ở trên này, có thể tết cháu sẽ xin phép cho em về đây chơi. Nét mặt cô điềm tĩnh khi nghe tôi nói điều đó. Cô cho đó là một chuyện thường và tin tôi không định xếp đặt một điều ǵ. Đêm ấy tôi đă mơ thấy căn nhà có hoa leo quanh các cửa sổ, ḅ đầy trên mái nhà. Tôi đă mơ thấy ḍng sông nước trắng xóa như bạc. Tôi đă mơ thấy cánh đồng cỏ mà tôi và Chi đuổi bắt nhau. Tôi đă mơ thấy nắng điểm tâm ở cửa sổ và sao gục đầu tâm sự cũng ở bên cửa sổ đó. Sáng chủ nhật tôi đến với Chi thật sớm.

Tôi hỏi Chi:

- Bây giờ anh xin phép cho Chi ra ngoài chơi với anh nhé.

Chi nh́n tôi do dự:

- Chi sợ lắm, anh Huy.

- Sợ ǵ?

- Soeur giám thị ạ.

Tôi cười:

- Ở đây các soeur cho phép học tṛ về nhà chơi ngày chủ nhật mà.

- Nhưng phải có người lớn tuổi tới đón.

- Anh cũng là người lớn vậy.

- Nhưng anh khác.

Tôi bậm chặt môi dưới, nói cho Chi yên ḷng:

- Soeur không la đâu Chi, hồi năy anh có thưa với soeur rồi mà.

- Soeur nói sao?

- Soeur bảo bằng ḷng cho em ra ngoài chơi nhưng phải là em cũng bằng ḷng cơ.

Một ngón tay Chi bị cắn giữa hai hàm răng. Đôi mắt Chi hoang mang lo lắng khi ngước lên nh́n tôi:

- Nhưng em sợ mẹ biết.

- Không sao đâu Chi.

Tôi nắm tay Chi, trấn an:

- Soeur giám thị cho phép là mẹ không bao giờ la cả.

Biết Chi bắt đầu tin tưởng ở những điều ḿnh nói, tôi vội bảo em ngồi chờ để tôi trở vào xinh phép soeur giám thị. Không rắc rối chi cả, bà trao cho tôi mẩu giấy in sẵn điền vào, tên Chi và tên tôi. Yêu cầu thân nhân đưa em trở lại nội trú trước sáu giờ. Và tôi với Chi có trọn một ngày bên nhau. Kư tên ḿnh vào dưới tấm giấy trao lại cho soeur giám thị, tôi linh cảm như ḿnh bắt đầu dẫn Chi tham dự vào cuộc phiêu lưu mới. Trong lúc đợi Chi trở vào sửa soạn vài thứ mang theo, ḷng tôi hớn hở lẫn hồi hộp, hoang mang khó tả. Tôi thấy ḿnh đă lớn, khôn ngoan và đồng thời cũng nhận ra ḿnh c̣n trẻ dại, ngây ngô.

- Anh Huy.

Chi gọi tôi khi cô bé hiện ra ở cửa pḥng khách, nhí nhảnh vui tươi. Chưa bao giờ tôi thấy em dễ thương đến thế. Buổi sáng chủ nhật ơi, ta muốn tung ḿnh lên mây xanh. Ta muốn ca hát như loài ch́m say sưa suốt ngày không ngưng nghỉ. Ta muốn có bước chân là gió tung tăng cho tới cuối cuộc đời. Chủ nhật ơi, hôm nay em đẹp như một bông hoa pha lê trong vắt.

Chi mặc áo măng-tô xám, chiếc khăn đỏ quàng ở cổ một đầu bỏ rơi xuống ngực, một đầu bỏ rơi phía sau. Trên vai cái xách Pan-Am nhỏ màu trắng, em ríu rít:

- Anh đợi Chi lâu không?

- Vừa đủ ngậm tan một viên kẹo nhỏ.

Chi sáng mắt:

- Anh cũng có kẹo bỏ túi cơ à?

- Không, nước bọt anh nó ngọt thành kẹo mà. Kẹo mật ong.

Chi cười bảo anh Huy xạo ghê. Chi nói, anh Huy biết không, tại em sợ gặp sơ Catherine đó. Sơ bảo đang đi t́m em.

- Sơ t́m Chi làm ǵ?

- Thường là chủ nhật nào sơ cũng rủ em lên nhà nguyện tập đàn.

Chi nhún nhảy, em nắm cánh tay tôi và cả hai cùng đứng nép bên nhau trước bàn sơ giám thị sau đám đông để chờ gật đầu chào soeur một cái trước khi tung ḿnh ra khỏi khu nội trú. Soeur giám thị dặn tôi, nhớ đưa em về trước sáu giờ là giờ cơm chiều, đừng trễ.

Ra đến cổng, Chi nh́n lên ngọn tháp chuông nhà nguyện mắt ngơ ngác t́m kiếm. Tôi nh́n theo mắt em:

- T́m ǵ trên đó vậy?

- Vợ chồng nhà chim sẻ của em, chẳng thấy chúng đâu cả.

Tôi cười:

- Chim sẻ cả trăm con giống nhau em biết đâu mà nhận với thiên hạ.

- Nhưng của em, em biết chứ ?

- Làm sao em phân biệt?

- Chiều hôm qua em thấy một đôi chim sẻ thay phiên nhau tha rác về làm tổ, ở tuốt trên ngọn tháp đó anh, nó bay vào lối cái ô vuông kính vỡ kia ḱa.

Tôi nghiêng đầu nhh́n theo ngón tay trỏ của Chi nhưng chẳng thấy lối kính vỡ nào vợ chồng nhà chim sẻ của Chi đă tha rác qua đó vào làm tổ.

- Anh thấy không?

- Thấy.

- Sao em chẳng thấy bóng dáng chúng đâu cả.

- Chắc bọn chúng rủ nhau đi ăn sáng.

- Chúng cũng ăn sáng nữa hở anh?

- Có chứ.

Chi leo lên một tam cấp bước vào sân nhà nguyện:

- Em muốn đợi chúng trở về quá.

- Nếu vậy th́ em phải đợi lâu lắm.

- Sao vậy anh?

- V́ điểm tâm xong chúng c̣n tắm nắng. Bọn chim sẻ là chúa rong chơi, biết đâu chúng lai chẳng họp bạn vui chơi đă đời rồi mới chịu đi làm việc.

- Vậy hả anh?

Con chim sẻ của tôi giương mắt ngây thơ nh́n tôi nói chuyện. Tôi tủm tỉm cười nh́n em:

- Nhưng anh vừa thấy rồi.

- Anh nói thấy ǵ cơ?

- Một con chim sẻ màu xám.

Chi nh́n lên ô kính vỡ:

- Đâu anh?

- Cổ nó choàng khăn đỏ đây nè.

Chi không kịp reo lên một câu ngỡ ngàng, tôi đă nắm lấy tay em, lôi em chạy như bay xuống dưới con dốc. Cho đến khi Chi kêu đau tay em quá anh ơi, tôi mới buông tay ra. Những ngon tay đỏ ửng. Em nh́n tôi phụng phịu trách móc. Những đám hoa cỏ dại bên đường cũng xót xa giùm, ăn năn giùm tôi. Xin tha thứ cho tôi, hỡi thiên thần bé bỏng dễ thương. Tôi nâng bàn tay Chi và kính cẩn đặt môi lên đó. Những ngón tay ngà tỏa hương, thánh thiện. Em nép chặt bên tôi cùng với cơn gió nhỏ về ngang trên đầu hai đứa. Em khóc. Em như một cái trứng mỏng manh bé bỏng, khẻ động tới cũng có thể vỡ ra.

- Chi nè.

- Dạ.

Tôi quàng tay qua vai em cùng bước xuống những bậc đá thoai thoải. Tôi bảo em nh́n về cùng phía với tôi, trên những cành thông mà nắng sáng đáng ngồi điểm tâm trên đó. Những phiến lá uống nắng lóng lánh sáng như ngàn phiến thủy tinh. Và khi chớp mắt, tôi thấy hạt sương trong hồ mắt em cũng sáng như thủy tinh, long lanh.

- Đẹp ghê đi, anh nhỉ.

- Nhưng cũng chỉ đẹp gần bằng những ngọn me ở con đường nhà em thôi đấy.

- Thật hở anh?

- Thật mà.

Chi đong đưa cát túi xách trên vai:

- Chi cũng chả biết nữa. Ở đây hôm nào nh́n thấy nắng to th́ mừng ơi là mừng.

- Như hôm nay có gọi là nắng to không?

- Anh nh́n đám núi kia ḱa, hễ nh́n thấy rơ là báo hiệu trời sẽ nắng to đấy. Em sợ những buổi sáng nh́n ra ngoài lớp học chả thấy ǵ cả, toàn là sương mù.

- Lần trước anh tới đây ít lạnh hơn bây giờ nhiều.

Tôi bảo, lần trước nói chuyện anh chỉ ngậm điếu thuốc nhỏ, bây giờ anh ngậm điếu x́ gà. X́ gà đây nè. tôi bước lên một bước, quay lại đối diện với mặt Chi và thở ra những đám khói lớn. Chi cười thích thú. Em chỉ cho tôi xem một cây anh đào nở hoa. Và tôi thấy h́nh như tất cả những cây cối bên đường đều nở hoa, rực rỡ. Bây giờ là mùa xuân. Vàng hương của đất trời đang rắc đây trên lối đi huyền thoại. Chi và tôi là là đôi t́nh nhân lạc loài trên cơi đời này. Chúng tôi có trọn đôi bàn tay, hơi thở âm cùng những bước chân nhỏ đếm chậm bên nhau. Nhưng chúng tôi không có lời t́nh tự, không có lời hẹn ở mai sau. Và Anh Chi th́ lúc nào cũng c̣n quá nhỏ bé đứng bên vai tôi.

- Nhà anh xa không anh?

- Không phải nhà anh, nhà của cô anh mà.

- Vậy nhà của cô anh xa không?

- Em biết đường bờ hồ?

- Em biết.

- Nhà cô Ngàn ở đường bờ hồ đó. Nhưng anh hẹn với cô Ngàn buổi trưa mới về. Bây giờ chúng ta đi chơi đă.

Chi đứng lại:

- Anh có nói với cô của anh rồi hở?

- Nói ǵ cơ?

- Nói anh Huy đưa Chi về.

- Có chứ.

Trong mắt Chi có chút ǵ bối rối, lo sợ. Tôi vội nắm tay em:

- Cô Ngàn hẹn nấu chè để đăi bọn ḿnh.

- Nhưng Chi sợ.

- Có anh Huy mà.

Bàn tay Chi siết chặt thêm. Bỗng em cười, nhẹ nhàng:

- Làm như anh Huy ghê gớm lắm vậy.

Tôi lắc mạnh tay Chi:

- Ghê gớm thiệt chứ bộ.

Chi rút phắt bàn tay em ra khỏi tay tôi, làm ra cái bộ mặt thách thức, dữ tợn:

- Thí dụ như có người nào ghê gớm định đánh em th́ anh sẽ làm sao nào?

- Anh sẽ đấm vào mặt hắn trước.

- Ghê nhỉ.

- Chứ sao không.

- Chi bĩu môi:

- Anh bé bằng cây tăm tre mà đ̣i bênh ai.

Tôi vênh mặt:

- Vậy mà khi cần bênh ai cũng gồ ghề phải biết.

Chi cười:

- Cứ cho là vậy đi. Nhưng thí dụ như cái người ghê gớm dữ tợn ấy không bắt nạt em mà định đánh anh trước th́ anh sẽ làm sao nào?

- Anh sẽ co gị, vận sức và... chạy lẹ.

Cả hai đứa cùng cười. Cười đến mệt rồi dựa người vào một thân tùng già bên đường mà thở. Chi bắt đền tôi:

- Em không thèm đi nữa đâu.

- Sao vậy?

- Anh chọc em cười mệt quá.

Tôi đề nghị:

- Vậy th́ ngồi xuống đây nghỉ đă.

Chi tuột cái túi xách Pan-Am nhỏ khỏi vai:

- Anh phải xách cho Chi.

- Sẵn sàng.

- Anh phải cơng Chi leo hết con dốc này.

Tôi giật ḿnh:

- Ơ...

Chi tṛn xoe mắt:

- Vậy mà hồi năy anh bảo anh gồ ghề lắm.

- Th́ anh gồ ghề.

- Sao Chi bé tí xíu mà anh cơng không nỗi.

- Đâu phải, tại anh... anh... sợ người ta nh́n thấy chứ bộ.

- Kệ người ta nh́n.

- Người ta sẽ cười.

- Kệ người ta cười.

- Kỳ thấy mồ.

Chi và tôi mỗi đứa ở một gốc cây nh́n nhau. Lúc ấy có tiếng kèn xe rồi một chiếc xe hơi màu đỏ nhô lên ở đầu con dốc. Chiếc xe bấm c̣i thêm mấy lần nữa và bọn con trai con gái ở trong xe ló đầu ra nh́n chúng tôi chỉ trỏ nhau cười khi đi ngang qua.

- Thấy chưa. Chi mới nói khẽ thế mà họ đă cười rồi.

Chi bỏ gốc cây của Chi, bỏ chiếc xách màu trắng và bước tới ngồi xuống trên một thân cây bị đốn ngang gần đó, lưng quay về phía tôi.

- Chi giận anh đó à?

Chi không đáp cũng không quay lại. Tôi biết cô bé giận tôi thật. Tới chỗ cái xách Chi bỏ lại, tôi lượm lên và đeo vào vai ḿnh trước khi đến chỗ Chi ngồi.

- Anh ngồi xuống được không?

Chi không đáp. Tôi bước qua thân cây và ṿng ra phía trước mặt Chi:

- Chi nh́n xem anh mang có đẹp không nè.

- Không biết.

Tôi ngồi xuống bên cạnh Chi nhưng Chi đă xích xa tôi một chỗ và quay mặt đi. Tôi làm bộ reo lên:

- Hay quá!

- ...

- Đúng rồi!

- ...

- Giống y hệt!

- Ai giống?

Tôi biết là ḿnh có thể thành công được nên bèn xích lại gần Chi trước khi đáp:

- Anh Chi.

- Không thèm.

- Ê, bảo ḿnh giống công chúa mà không thèm nhé.

- Công chúa nào?

- Công chúa Sissi.

Chi vừa xoay ḿnh lại, tôi vờ qua đi nh́n nơi khác ngay:

- Chuyện hay ghê.

- Chả hay.

- Sissi bị nhốt ở nhà không được mẹ cho đi dự dạ hội do nhà vua tổ chức, ở nhà buồn quá bèn trèo qua cửa sổ vác cần câu đi câu. Câu măi chẳng được con cá nào, lưỡi câu lại mắc vào vai áo nhà vua khi vừa đi xe ngang qua. Thế là Sissi câu được vua.

Tôi bật cười một ḿnh và liếc thấy Chi cũng đang cười nhưng nụ cười giấu tôi. Chi làm bộ:

- Chả hay.

- Hay thí mồ.

- Khi không mà bảo người ta giống.

- Giống thật đấy chứ.

- Giống đâu?

- Rồi sau này mới giống.

- Sau này làm sao cơ?

Tôi quay lại nh́n Chi, vẫn c̣n nụ cười hồi năy, tôi muốn trêu em một câu cho em giận nữa ghê. Nhưng nh́n Chi ngượng ngập khi biết ḿnh lỡ lời tôi lại bỏ quên ư định ấy đi ngay. Anh Chi, em dễ thương ghê đi ấy.

- Chi muốn nghe hết câu chuyện không?

Chi gật đầu.

- Nhưng Chi hết giận anh chưa đă?

Chi dụi đầu lên vai tôi:

- Anh khôn ghê.

- Người dỗi để đ̣i kẻ khác dỗ mới là khôn.

- Hứ.

- Lại càng giống nữa.

- Anh chưa kể hết cho Chi nghe mà.

Chi níu tay tôi:

- Rồi sao nữa anh?

- … rồi nhà vua bị bắt đền. Công chúa Sissi ấy mà, móc lưỡi câu vào rách áo người ta không bắt đền th́ thôi lại c̣n đi bắt đền người ta nữa. Sissi bắt nhà vua dẫn đi dạo chơi trong rừng. Rồi họ tới một cây gỗ đổ ngang và cả hai cùng ngồi chuyện tṛ ở đấy. Chính nơi cây gỗ đổ ấy đă là chốn hẹn ḥ đầu tiên của hai người, trong suốt những buổi chiều sau đó.

- Cây gỗ ấy anh và Chi đang ngồi đây này.

Chi chu mỏ chim:

- Anh xạo ghê.

- Thật chứ bộ.

- Rồi sao nữa ?

Tôi đứng dậy:

- Chuyện c̣n dài lắm, để mỗi lần Chi giận anh lại kể cho Chi nghe một đoạn.

- Thế th́ Chi sắp giận anh rồi.

- Đừng khôn thế chứ nhỏ.

Tôi đeo chiếc Pan-Am vào vai Chi:

- Chi quên chuyện đ̣i anh cơng rồi à?

- Cho anh nợ đấy.

- Bây giờ hết mỏi chân chưa, leo dốc được không?

- Anh sẵn sàng cơng em thật à?

- Sẵn sàng.

- Sao hồi năy anh nói sợ người ta cười.

- Ai cười cho họ hở mười cái răng sâu, anh hết sợ họ rồi.

Chi nhún chân trên một cành cây khô:

- Anh nhớ nhỏ Thảo không?

- Thảo mà tuần trước Chi nói với anh chứ ǵ?

- Vâng. Tuần nào nhỏ ấy được về, trở vào nhỏ cũng khóc sưng mắt.

- Sao vậy?

- V́ ở nhà được bố cưng. Nhỏ kể chuyện được bố ch́u ghê lắm, lên thang lần nào nhỏ cũng đ̣i cơng. Chi tưởng tượng tới mà thèm.

- Thèm thật không?

Chi nhảy xuống khỏi cành cây:

- Bao giờ Chi đ̣i, anh cơng Chi liền nhé.

Tôi gật đầu, cười. Ừ, ừ, anh sẽ cơng em đi khắp thế giới, đi ṃn một đời. Buổi sáng, nắng rắc vàng trên đầu chúng tôi. Nắng của một ngày ấm áp đưa chúng tôi lên xuống những con dốc nhỏ, trải từng bước mềm mại dưới chân chúng tôi. Hai đứa đi bộ bên nhau suốt cả buổi sáng. Khi tôi đưa Chi về nơi trọ th́ vừa vặn buổi trưa, cô Ngàn đang lom khom ở phía sân trước nhà, nơi mà tôi đă dùng con dao cán dài phát bớt đi những cỏ cây mọc um tùm vào tuần trước. Cô ngẩng đầu lên với mớ cành cây khô trên tay, đôi lông mày hơi nhíu lại khi nhận ra người con gái nhỏ đứng bên tôi. Tôi nắm chặt lấy tay Chi để em bớt sợ và nói hơi lớn khi bước vào sân:

- Em của cháu đó cô, em ấy tên Chi.

Cô Ngàn bỏ rơi mới cành củi khô xuống đất, tay buông thơng, mỉm cười:

- Cô đợi năy giờ.

- Đáng lẽ bọn cháu về sớm, tại…

Nh́n sang Chi, thấy em cúi xuống, tôi phải vội nhỏ nhẹ dỗ em:

- Anh Huy đang đứng bên Chi đây mà.

Tôi sợ Chi khóc. Tôi chuyển chiếc xach Pan-Am từ vai ḿnh sang vai Chi và tưởng như hai đứa vừa về sau một chuyến du lịch. Có một chút bụi bám trên tóc Chi với vài sợi rối ḷa x̣a trước trán. Thú thật tôi đă muốn cúi môi trên vần trán em ngay khi ấy, lúc chúng tôi bước vào nhà.

- Pḥng anh ở trên những bậc này, để anh đưa em vào.

Tôi nắm tay Chi, kéo cho em chiếc ghế ngồi nơi chỗ bàn viết rộng ngay sát cửa sổ.

- Em mắc áo nơi đây, ngồi đợi anh ra ngoài giúp cô Ngàn một chút nhé.

Tôi lăng xăng tới lui lo cho Chi. Cô Ngàn hỏi:

- Sao con bé chả chịu nói ǵ vậy?

- Có lẽ tại em ấy sợ. Hơi chút là khóc, để cháu trở lại, không chừng đang ngồi khóc đó cô.

Chi đă khóc thật khi tôi trở lại, tôi dỗ dành và không dám rời em ấy một bước. Cô nói, con bé dễ thương quá. Buổi trưa nơi bàn ăn thường ngày của chúng tôi có thêm bát thêm đũa. Chi ngồi bên tôi và đối diện là cô Ngàn, cả hai cùng chỉ liếc chừng để lo cho Chi. Chi ăn như một con mèo, nói chuyện nhỏ nhẹ như một con mèo. Cô Ngàn chia cho chúng tôi mỗi đứa một chén chè đậu xanh mà cô nói đă cả ba bốn năm nay cô mới nấu một lần.

- Không ngờ những món ḿnh bỏ quên đă từ lâu lại có ngày đốt bếp nấu lại thấy ngon quá.

Tôi nói giọng xúc động:

- Mai mốt cháu sẽ t́m mượn cái thang, quét vôi lại những bờ tường cho mới. Cháu sẽ làm lại những lối đi, rào lại những nơi đổ nát. Cháu sẽ biến ngôi nhà rêu phong cũ kỹ này thành một ngôi biệt thự đẹp nhất thị xă…

Cô Ngàn cười khẽ. Có lẽ nào cô cho điều tôi nói là lạ lắm. Và cô nh́n Chi, vẫn tủm tỉm cười:

- Chắc mỗi chủ nhật cháu xin cho em Chi về được chứ?

- Vâng, các soeur trong trường đều bằng ḷng cho cháu bảo lănh đưa em về mỗi tuần.

- Thế th́ vui quá.

Cô Ngàn vuốt lọn tóc mai bên má Chi:

- Chiều nay cháu nên nghĩ tới chuyện đưa em ấy đi phố chơi một ṿng.

- Vâng, rồi cháu sẽ đưa Chi trở lại nội trú luôn. Gần Tết chắc phố xá vui lắm cô nhỉ.

- Đă lâu cô chẳng có dịp thong thả. Nhưng hẳn là phải vui. Vui như tết mà.

Chiều, tôi dẫn Chi lên khu Ḥa B́nh đông đảo, đi lung tung suốt từ phố này qua phố kia, dúi mũi vào những tủ kính và cười soi vào mắt nhau.

- Ai giống em quá ḱa.

- Đâu ạ?

- Đó, cô bé đứng bên cạnh anh đó.

Chi cười , cấu tôi một cái:

- Em chứ c̣n ai.

Tôi cụng đầu ḿnh vào đầu Chi. Chúng tôi vẫn nh́n nhau trong tủ kiếng.

Chi di ngón tay út trên mặt kính:

- Rồi em sẽ lớn bằng anh cho xem. Anh Huy cứ nhắm mắt vào đi… Rồi…

Chi kiễng chân lên và tôi thấy Chi trong tủ kín cao gần bằng tôi. Tôi ngả đầu xuống trên mái tóc em và cả hai chúng tôi cùng cười.

- Bây giờ em cứ nhón chân như vậy mà đi bên cạnh anh nha.

Chi lê được vài bước, nhăn nhó dễ thương:

- Mỏi chân em.

- Đă có anh cơng.

- Anh dám cơng em đi phố không?

- Dám liền.

Chi bĩu môi:

- Không thèm.

Đứng lại ở cửa hàng kẹo mứt, tôi mua cho Chi đầy nhóc hai túi áo hạt dưa. Chúng tôi vừa đi vừa nhấm như hai con sóc. Một lát nh́n lại môi đứa nào cũng đỏ như son.

- Anh Huy ơi, em khát nước.

Tôi đưa Chi vào một quán cà phê gọi hai chai cam vàng và ngồi bên nhau như mọi người, như mọi bàn, thân thiết như những cặp trai gái đang ngồi trong quán.

Tôi nói chuyện với Chi:

- Có lẽ em là người khách bé nhất trong cái quán này.

Chi liếc nh́n một lượt chung quanh:

- Cái chị mặc áo vàng ngỗi ở góc kia ḱa, em thấy năy giờ cứ nh́n em măi đó anh, h́nh như họ nói ǵ về ḿnh anh ạ.

Tôi hơi mất tự nhiên khi trả lời Chi:

- Chắc là cô ấy khen em dễ thương đấy.

- Không phải, em thấy cô ấy cười khi ngó ḿnh nữa.

- Kệ cô ấy, ai cười hở mừơi cái răng súng ra.

- Cô ấy cười em nhỏ hở anh.

- Nhỏ th́ nhỏ chứ, ai lại dám cười nhỉ?

- Tại v́ ở đây toàn các chị lớn.

Chung quanh chúng tôi, mỗi bàn là mỗi cặp, người con trai và người con gái ngồi chụm đầu bên nhau t́nh tự. Tôi thấy Chi và ḿnh lạc lơng vô nghĩa ở nơi này. Nhất là tôi lại không muốn Chi bị ám ảnh bởi chỗ ngồi của một người con trai bên cạnh một người con gái để so sánh chỗ ngồi của tôi và Chi bên nhau, nên tôi đă đưa Chi ra khỏi quán ngay sau đó.

- Không thèm ngồi ở đây nữa, anh thích đi ngắm ḿnh trong tủ kính hơn.

Tôi đưa Chi trở lại đường phố và nắm tay Chi tự nhiên như một người em nhỏ, qua hết chỗ này đến phố khác. Tôi mua cho Chi một chùm bóng bay. Em thả bay một trái khi băng qua đường và ngửa cổ nh́n theo đến khi nó bay khuất mất. C̣n hai trái màu đỏ và màu vàng.

- Trái màu vàng cao hơn là của anh.

- C̣n trái màu đỏ là của em.

Và chúng tôi là hai trái bóng bay phần phật trên các lối phố xá, gơ đầu vào nhau, hôn nhau dịu dàng trên đầu mọi người. Chúng tôi là hai đứa trẻ dễ thương nhất đang đi trong thành phố này. Tôi nói chuyện với Chi, em chia cho anh một trái bóng đi. Mỗi đứa cầm trái bóng của ḿnh bằng sợi chỉ quấn vào một ngón tay.

- Bây giờ thí dụ trái bóng lôi em đi, đưa em bay bổng lên cao thật cao nè.

- Th́ trái bóng của anh cũng lôi anh bay theo luôn…

- Ḿnh đi đâu hở anh?

- Đi bất cứ nơi nào mà ḿnh thích.

- Em thích leo lên ngọn tháp nhà nguyện ở trường em.

- Chi vậy?

- Để xem vợ chồng nhà chim sẻ của em đă xây tổ xong chưa.

- Cho anh theo với nhé.

Chi nghiêng đầu nh́n tôi, dễ thương:

- Có chứ.

- Nhưng anh sẽ ở trên đó luôn.

- Ở đâu ạ?

- Ở trên tháp chuông ấy mà.

Chi tṛn xoe mắt:

- Bộ anh tính làm chim sẻ hở?

Tôi cười cụng đầu vào đầu Chi:

- Ừ, anh làm con chim sẻ để đứng trên cao ngó sang nội trú Chi ở.

Chi phụng phịu:

- Cho em làm chim sẻ với nữa cơ.

- Thế rồi chúng ta xây tổ ở trên đó à?

Chi cười thích thú:

- Có chứ, làm chim sẻ là phải làm tổ. Mà anh Huy nè…

- Chi nói ǵ cơ?

- Nhưng đừng bắt chước bọn chúng.

- Bọn chúng nào?

- Bọn chim sẻ làm tổ bằng rác, dơ thí mồ. Ḿnh làm tổ bằng bông g̣n đi.

Tôi quàng tay qua vai Chi:

- Ừ, phải đấy. Chúng ta sẽ làm một cái tổ bằng bông g̣n trắng muốt, đẹp tuyệt vời.

Hai trái bóng màu vẫn bay lật phật trên đầu chúng tôi, chúng cụng nhau hôn nhau liền liền mỗi khi có cơn gió.

Buổi chiều tôi đưa Chi trở lại nội trú. Trời chẳng c̣n chút nắng nào trên những con dốc buổi sáng. Đám cỏ bên đường trốn lạnh đă ngủ vùi bên nhau tự bao giờ. Một vài người...