Anh Chi Yêu Dấu
Tác giả: Đinh Tiến Luyện
Chương 2
Tôi đă bắt đầu quen với tiếng chuông của ngôi nhà thờ Chính ṭa. Sáng sớm, lúc 12 giờ trưa và buổi chiều. Tiếng chuông ngân nga, khi quyện với sương mù, khi lẫn trong gió, đều đặn vào những giờ khắc nhất định. Tiếng chuông mà có buổi chiều trong cơn ho rũ tôi nghe chính là trái tim ḿnh ngân nga. Tôi đă nh́n rơ h́nh dáng con gà đứng trên ngọn tháp chuông và tôi vừa nghĩ rằng, rồi cũng có một lần nào đó, có thể cũng là đêm Giáng sinh, như người lính phi công Vincent mất trí nhớ, tôi sẽ leo lên ngọn tháp chuông và bằng sức khỏe bệnh hoạn của ḿnh, bẻ găy khối sắt ấy đem về làm quà tặng cho Anh Chi. Sao lại có những liên tưởng kỳ cục như vậy? Cũng như ư nghĩ đă trở thành thực tại là tôi đem tôi lên đây. Sống để mà ám ảnh những chuyện ǵ đâu hoài, như vậy, có thể một ngày nào ḿnh sẽ chết bằng những nổi ám ảnh đó. Chi theo hoài tôi, tôi theo hoài Chi, cũng chỉ loanh quanh trong trí tưởng của tôi. Cho đến khi nào chết đi, tôi đă nghĩ như thế, có lẽ hồn tôi vẫn c̣n theo Chi. Rong ruổi suốt đời này, suốt đời nhau không bao giờ biết mệt, không bao giờ tuyệt vọng. Phải là như thế.
Buổi sáng chủ nhật tôi đứng ngơ ngẩn ở trước cửa nhà thờ Chính ṭa với ư nghĩ là có thể gặp Chi ở đó. Những hồi chuông đầu giờ lễ rồi những hồi chuông tan giờ lễ, tôi lẫn trong đám đông người ra vào nhưng không một lần tôi đă bước vào trong. Đứng nơi cửa, tôi có thể nh́n thấy những tấm kính màu ở các khuông cửa, trên cao ghép thành h́nh các vị thánh, những miếng kính rực rỡ màu sắc trong nắng buổi sáng làm tôi nhớ màu sắc trong những bức tranh bằng ch́ sáp Chi thường nghịch ngợm trong cuốn sách in. Tôi đánh bạo hỏi thăm một soeur áo trắng, khăn màu xanh đậm mới trong nhà thờ bước ra:
- Thưa sơ cho tôi hỏi thăm...
Vẻ mặt của người nữ tu hơi ngỡ ngàng một chút khi đối diện với tôi, nhưng vẫn sẵn một nụ cười cởi mở:
- Ông hỏi ǵ cơ?
- Sơ có biết nội trú Domaine de Marie ở đâu không ạ?
- Domaine hả, người nữ tu trẻ đưa tay chỉ về hướng phía bên trái nhà thờ, ông đi lối này, hết con dốc kia rồi hỏi thăm thêm, chứ thực ra khó mà nói cho rơ để ông có thể tự t́m được.
- Thưa sơ, chắc xa lắm?
- Không, ông có thể đi bộ được nếu không tiện xe.
Ḷng tôi hồi hộp quá. Nơi em ở sẽ êm đềm như một thiên đường hay chỉ là một cổng trường cao như tù ngục vây hăm tuổi chim muông nhảy nhót của em?
Tôi cúi đầu chào người nữ tu trẻ với lời cảm ơn rồi thong thả bước đi. Bây giờ, trên con đường này, chẳng c̣n là những ngọn me chụm đầu vào nhau, cũng trong buổi sáng chủ nhật nhưng không phải là những buổi sáng chủ nhật của ngày nào tôi thường đến với Chi, với kẹo ngọt lóc xóc trong túi, nghe đă tưởng trưởng thành lắm vậy, cũng là ở cuối con đường kia tôi tin là có Chi dù em chưa biết đợi, nhưng bây giờ tôi đă nghe có chút ǵ xót xa.
Mẹ Chi hiện ra ở đầu con dốc kia, trong màu áo nâu của củi gỗ, bà chặn đường tôi:
- Em đi đâu vậy Huy?
- Cháu đi t́m em Chi.
- Sao em lại làm vậy?
- Tại cháu nhớ em ấy.
- Nhớ à - mẹ Chi chau mày – đáng lẽ em không nên xử sự như thế mới phải.
- Tại sao không, tôi mím môi, bác đừng giẫm lên sự chân thành của cháu.
- Tôi tưởng em hiểu những ǵ tôi đă nói với em một lần rồi chứ.
- Nhưng bác không thể hiểu cháu.
Mẹ Chi cúi đầu, giọng chùng hẳn xuống:
- Em Chi c̣n nhỏ mà Huy.
- Vâng, cháu biết và cháu luôn nhớ vậy.
Tôi vượt con dốc, đi vào những hàng thông cao vút cao cành lá đan lấy nhau hai bên đường. Màu xanh lá cây là một màu chính của bức tranh vĩ đại vẽ thành phố này. Cũng có những màu đỏ của các mái ngói và những bờ tường trắng của các ngôi biệt thự nổi bật lên. Và màu trời luôn là một màu ôm lấy tất cả thiên nhiên. Tôi cười một ḿnh khi nhớ tới vài mẩu kỷ niệm ngày nhỏ, cũng không xa ǵ vài ba năm trước, tôi đă lang thang từ buổi sáng, qua một buổi trưa trên những con đường vắng lên dốc xuống dốc của thành phố này. Tôi vừa đi vừa ngậm harmonica thổi vang lừng một khúc đường vắng, ngồi lại ở gốc thông già nào đó và mơ tưởng một vài điều thú vị có thể bất ngờ xảy đến trong đời ḿnh. Nhưng đă không bao giờ tôi nghĩ tới một ngày tôi có Chi và lang thang cũng trên những con dốc nơi đây khi tôi trở lại, cũng lang thang trên lối cũ, có thể không c̣n ǵ để mộng tưởng nữa, như tôi đă mất Chi chẳng hạn. Đời buồn biết mấy khi biết ḿnh chỉ là con số một bơ vơ. Tôi cúi xuống lượm một cành cây khô bên đường tung lên trời, những ṿng tṛn vẽ ra trong không rồi cành cây khô rơi gẫy vụn dưới chân. Quả thật tôi cũng chỉ là một đứa con trai nhiều ngớ ngẩn.
Ở một khúc quanh tôi thấy một người con trai và một người con gái đi bên nhau, cách tôi một khoảng xa. Họ đi thật chậm nên tôi không thể nh́n thấy họ trước đây, hay họ vừa bước ra từ một ngôi biệt thự nào đó bên đường này, có thế. Cũng có thể họ mới dự thánh lễ buổi sáng chủ nhật với nhau, ở nhà thờ Chính ṭa về. Người con trai mặc áo len màu nâu cổ cao bẻ xuống, người con gái khoác chiếc áo măng-tô màu sậm, cổ có quấn thêm khăn len màu đỏ mà một đầu bỏ rơi trên vai sau với mái tóc đen nhánh. Họ đi bên nhau những bước nhỏ và những bàn tay ủ sâu trong nhau. Tôi gọi thầm. Anh Chi, Anh Chi. Và bỗng thấy ḿnh run rẩy, lạnh quá đỗi.
- Anh Huy nè.
- Dạ.
- Ngoan ngoăn nhỉ!
Chi bật cười khi thấy tôi khoanh tay. Chúng tôi nửa ngồi nửa quỳ ở một bờ cỏ non ngoan như hai con chim sẻ ríu rít bên nhau buổi sáng. Buổi sáng làm những ngọn cỏ hồng lên màu hạnh phúc. Chi đặc bàn tay nhỏ bé lên đầu gối tôi:
- Anh Huy nè, thí dụ như mười ngón này là mười ngón thương yêu th́ anh thương Chi mấy ngón?
Tôi nắm trọn lấy cả đôi bàn tay của Chi mà siết chặt đến nỗi làm Chi đau đớn khóc ̣a lên ôm lấy tôi. Nín đi em, tôi dỗ dành, nín đi em. Nhưng tôi đă cùng ôm em mà khóc. Những giọt nước mắt tưới xuống làm cao cây cỏ. Và cỏ cây khôn lớn.
Tôi nhớ một lần Chi đă kể lại em mơ thấy chúng tôi ngồi bên nhau như vậy, nhưng câu trả lời của tôi chỉ là bẻ cong một ngón tay út, mà em tức tưởi khóc không thôi. Em mơ chi mà ác quá, tôi trách móc khi nghĩ lại. Bây giờ chẳng phải là để em mơ nữa, tôi đă tung hết tât cả, cả tương lai nếu cần để có một sự thật là tôi có em.
Hai đứa con trai nhỏ vừa đuổi nhau vừa cười lớn tiếng chạy ngược về phía tôi. Tôi chặn đứa chạy trước và đứa chạy sau lập tức bắt được bạn. Chúng bỏ tṛ chơi, ngó tôi. Tôi hỏi:
- Nhỏ biết lối tới Domaine không?
- Domaine hả?
Một đứa hỏi lại tôi. Tôi gật đầu:
- Ừ.
- Em không biết.
Hai đứa rú lên cười và vùng bỏ chạy tiếp tục với tṛ chơi đuổi bắt nhau. Tôi nhún vai và quay lại với con đường của ḿnh. Hai người đi trước mặt tôi hồi năy giờ đă rẽ một con dốc khác, có những bậc đá để xuống một dăy nhà xây đồng kiểu nhau theo lối một cư xá. Họ dắt nhau, cụng đầu với nhau cười nói nh́n rất dễ thương. Tôi gọi thầm. Anh Chi, Anh Chi. Với đôi bàn tay lạnh ngắt.
- Nếu em biết có một ngày anh đến.
- Th́ em sẽ đợi.
- Anh sẽ đến vào buổi sáng.
- Lúc vườn tâm hồn em vừa nở những nụ hồng đầu.
- Anh có ǵ để tặng em.
- Đừng khách sáo.
- Với đôi bàn tay trắng chúng ta vẫy chào nhau.
- Và chúng ta nắm lấy nhau.
- Anh sẽ tới em vào buổi chiều.
- Đừng là buổi chiều v́ chiều mau sập tối.
- Anh sẽ có những v́ sao.
- Đừng là những v́ sao, v́ sao sẽ trở thành những giọt nước mắt.
- Anh có những kỷ niệm.
- Ích ǵ anh, v́ kỷ niệm chỉ là vết xót xa đau.
- Anh sẽ có những lời hẹn lâu.
- Đừng anh, mơ tuởng ǵ nhiều cho khổ tâm.
- Thế anh có ǵ?
- Một nỗi buồn.
- Ừ, một nỗi buồn, chẳng giữ được nhau.
Im lặng lâu lắm, tôi và Chi tưởng như nghe rơ hơi thở của chính ḿnh. Chúng tôi cùng lớn thêm một chút để cài những câu nói nghĩ ngợi vào tuổi nhau.
- Em Chi à.
- Dạ.
- Nếu em biết không có một ngày nào anh sẽ đến.
- Th́ em vẫn đợi.
Tôi hôn lên trán Chi. Cám ơn em. Anh hạnh phúc quá.
Bây giờ chúng tôi đi bên nhau, cười đừa bên nhau. Chi giang rộng cánh tay:
- Nếu là chim trời...
- Th́ anh không là một cái ná.
- Chi vậy?
- Một cái ná độc ác có thể bắn chim trời sa rụng.
- Không, anh chỉ xin làm một nhánh cây.
- Chi vậy?
- Để đêm chim về đậu ngủ ở đấy.
- Nhưng nếu em là một bông hoa bé tí mọc trên chót vót đỉnh núi.
- Th́ anh sẽ làm một tiều phu tiêu pha cả đời ḿnh đi tầm thú hoa lạ đó.
- Nhọc công nhỉ, đáng ǵ đâu anh.
Chi ngậm hờ ngón tay trỏ giữa hai hàm răng để nghĩ xem ḿnh sẽ là một cái ǵ thật lạ lùng. Chi reo lên:
- A, em sẽ là một cây kim, mà cây kim rớt xuống biển cơ.
- Khó ơi!
- Khó chứ, ai mà ṃ kim dưới đáy biển bao giờ.
Tôi không thua được:
- Anh sẽ là một cây kim thứ hai, cũng rớt xuống biển.
- Làm sao t́m được em?
- Nếu sống cùng một kiếp, sống riêng một cơi th́ trước sau ǵ cũng gặp.
- Mà gặp nhau chi vậy?
- Để giảng toán cho những người bí lù chứ chi.
Chi vùng vằng. Tôi phải vội nói thêm:
- Và để bóc giấy bóng kẹo cho những người ưa đắng miệng v́ thuốc lá nữa.
- Hứ...
Chi cười to với ư nghĩ mới:
- Rồi, nếu em sẽ là một con sâu, con sâu róm ấy nha anh, xấu xí ghê tởm. Nó ḅ tới anh cho anh quăng sách vở mà chạy.
- Em Chi ơi, tôi cúi xuống trên mái tóc mềm của cô bé, anh sẽ là thời gian. V́ sau thời gian đầy đọa sâu róm sẽ hóa kiếp thành bướm. Rồi anh là cây vợt chạy theo em mà “với” em một cái.
- Nhè nhẹ thôi nha anh, nhỡ đau em.
- Ừ, thật nhẹ thôi.
- Rồi em có bị ép vào cuốn từ điển không?
- Không.
- Chứ để em ở đây, nhỡ em bay th́ sao?
- Th́ cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Anh sẽ có một sợi chỉ cột em vào.
- Không đâu đấy.
Chi xịu mặt xuống:
- Em không thích. Em không muốn anh có sợi chỉ.
Tôi dỗ dành cô bé:
- Ừ, anh ném sợi chỉ đi.
- Thế rồi em ở đâu?
- Anh cũng chả biết.
Chi cười:
- Em bay nữa.
Tôi cũng cười:
- Th́ cái vợt lại đuổi theo nữa.
- Em bay hoài bay hoài bay hoài...
- Cái vợt lại đuổi theo hoài theo hoài...
- Mỏi cánh quá anh ơi...
- Ừ, anh cũng mỏi tay nữa.
- Đứng nguyên một chỗ nhé anh, em sẽ buông cánh... buông cánh cho rớt xuống cái vợt. Chà, êm ái quá!
Chi và tôi cùng cười rộ, vui vẻ. Chi nói to:
- Bây giờ tôi là Anh Chi.
Tôi đáp theo liền:
- Và tôi là anh Huy.
Chi đổi giọng, nho nhỏ bên tai tôi:
- Anh Huy ẵm em đi anh Huy.
- Ơ...
- Thiệt mà – Chi ṿi vĩnh, anh Huy ẵm em Chi đi.
Tôi ngó sững Chi một giây và biết ḿnh phải chiều Chi thật. Tôi cúi xuống bế thốc Chi lên. Cô bé cười khúc khích thích thú:
- Em nặng không anh?
- Bằng một cái kẹo.
- Em được nh́n thẳng lên trời mà không cần phải mỏi cổ, thích quá.
- Em thấy ǵ?
- Mây.
- Ǵ nữa.
- Và mây.
- Anh tưởng em thấy thiên đường chứ.
- Thiên đường ở đâu anh?
- Ở khỏi mặt đất, ở ngoài tâm hồn. Thiên đường là nơi mà ḿnh ao ước.
- Nếu vậy em sẽ nhắm mắt lại.
Rồi Chi nhắm mắt lại trên cánh tay tôi, em ngủ ngoan ngoăn trong ḷng tôi. Em sẽ thấy thiên đường, Anh Chi yêu dấu của anh, có một chỗ cho chúng ta. Hăy ngủ măi trên cánh tay anh. Ngủ cho suốt một đời nhau.
Đôi trai gái đă khuất ở dưới dốc ngập hoa quỳ vàng. Tôi vẫn c̣n ẵm Chi trên tay mà đi, cho tới khi choàng tỉnh bởi hai cô gái nhí nhảnh đi ngang. Tôi muốn làm quen với họ để dọ đường nhưng không. Tôi hỏi thăm một người đàn ông mặc áo dạ đen, với chiếc píp ph́ phà ngậm trên miệng cùng đi tới:
- Thưa ông, ông có biết nội trú Domaine de Marie đi lối nào không?
Người đàn ông ngơ ngác với một cái tên nghe lạ, ông nói không biết rồi lầm lũi bước đi. Hai cô gái đi phía trước quay lại nh́n tôi rồi bấm nhau khúc khích cười. Có lẽ họ biết, đoán chừng thế, nhưng tôi lại không dám đánh bạo bước thêm vài bước để hỏi thăm họ. Tôi lại tiếp tục quăng đường mộng tưởng với Chi trên tay. Bây giờ chúng tôi cùng đi vào một khu rừng mùa đông với những ngọn cây trơ trụi lá, cành gầy guộc ôm nhau không đủ ấm. Sương khói vẽ những vệt dài thật nhẹ nhàng bao quanh lấy chúng tôi, khi nằm dưới chân, khi vương ngang đầu. Đó là thế giới mà chàng thanh niên mất trí nhớ đă đánh rơi bản tính ḿnh cho những tiếng động sau một thời, về đi dạo với cô bé đội mũ len trắng trong những ngày chủ nhật, ở một thành phố, ven một bờ hồ. Tôi đă sống bằng cả những liên tưởng và mộng tưởng của ḿnh. Tâm hồn tôi, có bao giờ mệt mỏi trong những giấc mơ, mơ trong trạng thái tỉnh táo, và lạ thường nhất, trong cơn bệnh hoạn của tuổi tôi.
- Em chi này.
- Dạ.
Tôi hơi ngả cánh tay xuống cho mái tóc ngắn của Chi xơa ra. Tôi hỏi Chi:
- Em thích hay không?
Chi chớp đôi mắt sáng nhu sao của bé:
- Em là chim hở?
- Ừ, em bay đi.
Chi dang hai tay rộng:
- Em bay thật cao nhé anh.
- Và thật xa, thật xa...
- C̣n anh?
- Anh cũng là chim nữa, cho anh bay theo em.
Tôi nâng Chi lên cao khiến cho mái tóc Chi bay ngược ḷa x̣a cả vào mặt tôi:
- Anh bay gần Chi nha anh.
- Anh có ngậm được một ngọn tóc của Chi đây.
Và chúng tôi cùng bay trên những cánh đồng mênh mông bát ngát.
- Một dải lụa ai phơi phới dưới kia ḱa anh.
- Không phải đâu, một ḍng sông đó.
- Đẹp quá.
- Nếu em thích, chúng ta sẽ đáp xuống đây lập nghiệp.
- Thật nhé anh.
Chi vui mừng quá mà ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi cùng rớt xuống. Nhưng chưa đụng thực tế. Bây giờ đôi tay của Chi choàng qua cổ tôi, mặt Chi áp vào ngực tôi.
- Em nghe được trái tim anh đang đập mạnh.
- Rồi một ngày kia sẽ ngưng nghỉ.
- Sao vậy anh?
Bởi tới một lúc nào đó em sẽ trở thành quá cần thiết trong đời sống anh, đó là lúc anh muốn nhắm nghiền mắt lại. Có thế chúng ta mới c̣n có nhau, vĩnh viễn. Tôi không nói với Chi thế, em ngơ ngác nh́n tôi đang ngửa mặt lên trời. Có thiên đường nào đă mở rộng một lối thênh thang, cho Chi và cho tôi, cho những ai không thể hẹn nhau ở đời sống này?
Vất vả nhiều trong cái đầu mi quá, Huy ạ. Trước mắt tôi, ở đầu con dốc hiện ra một khung cảnh thoạt nh́n tôi đă có cảm tưởng như một người chợt tỉnh dậy, chợt rớt từ trên cao xuống chân vừa chạm mặt đất, một cách nhẹ nhàng. Đó là h́nh ảnh một ngôi nhà nguyện nhỏ nằm trong những hàng thông, với các bờ tườn gạch đỏ và các khung cửa ṿng cung cùng những bậc đá và cây thánh giá trên ngọn tháp chuông mang vẻ uy nghiêm quen thuộc như ở bất cứ một ngôi nhà nguyện nào cũng có. Tự nhiên tôi linh cảm được rằng, nơi này em đang ở. Anh Chi của tôi đang thở và đi lại, ăn uống và nghỉ ngơi.
Ở đây yên lặng quá. Trong buổi sáng chủ nhật 10 giờ, những cánh cửa lớn của ngôi nhà nguyện đă đóng kín. Tôi làm re vẻ quen thuộc bước lên một bậc đá ở bên hông nhà nguyện và ngồi ở đó, bên cạnh một bụi hồng cao, hoa đă được hái vào chưng ở bàn thờ trong nhà nguyện hay trong pḥng nào đó, chỉ c̣n những cành gầy guộc, đầy gai. Từ đây tôi có thể nh́n sang dăy nhà đối diện, có lẽ đó là khu nội trú. Tôi thầm nghĩ như vậy. Cũng có những khuôn cửa h́nh ṿng cung mang một vẻ dịu dàng và cổ kính như lối kiến trúc của một tu viện, những dăy nhà ngói nằm cách nhau bởi một vuông sân rộng của khu nội trú ấy.
Các soeur ở đây mặc áo và màu khăn xanh đậm. Nh́n những nếp khăn và nếp áo của họ khi qua lại ngoài hành lang tôi chợt h́nh dung đến những con chim. Nhưng là những con chim không c̣n những tiếng hót ríu rít, bước chân nhảy nhót tung tăng nữa. Những con chim đă tự ư chui ḿnh vào chiếc lồng giam hăm đời ḿnh. Cái đuôi khăn trên đầu của người nữ tu đă thay thế mái tóc con gái cắt ngắn, khi họ đi lại vội vàng đuôi khăn ấy thướt tha, tôi nghĩ thế và một lần Chi nhắc tới các soeur ở trường, trông dễ thương. Tôi nhớ tới những bức tường vôi vàng, những khung cửa sổ lớp học mở ra bốn phiá, nơi trường cũ Chi học, những soeur mặt áo trắng và những bạn bè mà Chi đă bỏ lại ở Sài G̣n. Bây giờ ở đây, cũng bên những người nữ tu, Chi sống với họ ràng buộc nhiều hơn. Và những bạn bè mới, hẳn Chi phải có một đứa bạn thân. Ở nội trú dễ có bạn thân. Tôi không thích Chi có bạn thân, tôi không muốn em chia xẻ thương yêu đậm đà với một ai khác, bất cứ ai. Có lẽ chỉ trừ mẹ em ra.
Tôi chưa t́m thấy một tấm bảng đá nhỏ nào đó chẳng hạn, ở một bờ cổng nơi đây, có khắc ch́m hàng chữ Domain de Marie. Nhưng tôi linh cảm thấy rằng đây chính là nơi mẹ Chi đă gởi em. Tôi ngồi ở bậc thềm nhà nguyện lâu lắm, chỉ mong có thể chợt nh́n thấy Chi ở một căn pḥng nào đó trong dăy nhà có những khuông cửa h́nh ṿng cung kia bước ra. Em đi ngoài hành lang, em qua sân và tim tôi sẽ ngừng đập khi thấy em băng qua con đường nhỏ trước mặt để bước lên nhà nguyện. Trời ơi, không biết khi nh́n thấy tôi th́ em sẽ ra sao nhỉ. Em hoảng hốt bỏ quay đi như một điều sợ hăi. Tôi thắt ḷng khi tưởng tượng em sẽ xa lạ và sợ sệt tôi. Đă một lần tôi làm em sợ trong cơn bệnh hoạn của ḿnh trên những bậc thang của Viện Dục Anh và lần ấy đă đẩy chúng tôi xa nhau, lạ lẫm nhau. Chính lần ấy đă cho thấy mẹ Chi là một cái bóng lớn đứng giữa chúng tôi.
Để bây giờ tôi ngồi đây và em Chi đang ở đâu đó trong khu nội trú kia.
Nội trú vắng có lẽ v́ hôm nay là ngày chủ nhật. Chủ nhật, những thân nhân tới thăm và đưa các con em của họ về chơi một ngày. Chủ nhật, không biết ở trong pḥng giờ này Chi đang làm ǵ, hay em đang vùi mặt xuống gối tủi thân. Chắc em sẽ khóc. Tôi biết. Em hay khóc lắm.
- Anh đến với em đây, Chi yêu.
- Anh vẫn c̣n nhớ tới em sao?
- Nhớ chứ, nhớ điên cuồng.
- Anh nói ǵ mà nghe dễ sợ, anh có lạ lắm không?
Anh đang lạ lắm. Anh biết ḿnh lạ lắm. Nhưng cho đến bao giờ em mới hiểu. Ở một cơi yêu thương có khi chẳng c̣n một thứ ngôn ngữ nào để đặt tên, nhắc tới. Bởi nghĩa của nó là chính nó, nói ra nó sẽ tan biến rơi mất như một vốc cát nắm chặt trong tay, chẳng c̣n giữ được ǵ hay chẳng hiểu biết thêm th́. Rất vu vơ, rất dại dột.
- Nếu em biết...
Chi nh́n tôi, những hạt nước mắt c̣n đẫm trên mi:
- Anh nói ǵ ạ?
- Anh vẫn hằng nhớ em.
Chi ngă đầu trên vai tôi:
- Em biết.
Tôi lau khô những hạt lệ trên mắt Chi bằng môi ḿnh:
- Đừng khóc nữa em.
- Vâng. Nhưng...
Tôi nh́n Chi. Chi gục mặt trên vai tôi:
- Nhưng nếu em nhớ tới mẹ, em sẽ không đừng khóc được.
Tôi vuốt tóc Chi bằng tất cả những khéo léo, nhẹ nhàng nhất của ḿnh. Tôi áp má trên tóc em và ghé môi lên đó. Em yêu dấu, hăy nhớ tới anh.
Tôi đứng dậy, bỏ bậc thềm nhà nguyện, bỏ khóm hồng gầy guộc bước ra phía cổng. Tôi muốn hỏi thăm một soeur áo xanh ở đây, mới từ phía những ngôi nhà ở phía dưới thung lũng bước lên. Soeur c̣n trẻ với vẻ đẹp c̣n nguyên vẹn tuổi con gái, hai má đỏ au, bà bối rối rơ rệt khi phải đứng tiếp chuyện với tôi.
- Thưa soeur đây là nội trú Domaine de Marie?
Người nữ tu gật đầu:
- Phải, khu nội trú của các em ở phía bên kia.
Tôi nh́n theo hướng tay chỉ của người nữ tu và nói:
- Sao có vẻ như chẳng có ai ở đó.
- Hôm nay chủ nhật các em được đón về nhà với gia đ́nh hết cả.
- Thế c̣n các em ở xa?
- Các em ở xa th́ ở lại đây với một số các em mồ côi khác.
Tôi “à” tiếng nhẹ, lẫn một chút lạ khi người nữ tu áo xanh nhắc tới những đứa trẻ mồ côi. Và không khỏi bậm môi khi tôi nhớ tới những mảnh thủy tinh vỡ trong tay ḿnh hôm nào trên những bậc thang của Viện Dục Anh.
Thưa soeur, tôi định hỏi về Anh Chi, có thể soeur biết hết các em nội trú ở đây, nhưng tự dưng lưỡi tôi níu lại. Tôi bỏ lửng câu nói làm soeur nh́n tôi. Sự im lặng, giữa một khoảng cách nhỏ làm tôi và có lẽ khiến cả người nữ tu cũng bối rối. Tự dưng vậy thôi, và cái tâm hồn tôi th́ vẫn thường rắc rối, làm phức tạp đời sống ḿnh thêm.
Lúc ấy, tiếng chuông của ngôi nhà nguyện đổ vang, dồn dập. Vào lúc 12 giờ, tất cả những quả chuông của các ngôi nhà thờ đều rung lên để đánh dấu giờ khắc của nửa ngày. Tiếng chuông c̣n dội lại từ dưới thung lũng những tiếng ngân nga trước khi bặt hẳn âm thanh.
Soeur áo xanh hỏi tôi, vừa sau khi tiếng chuông dứt:
- Chắc ông có người nhà gửi trong nội trú?
Tôi đáp rất tự nhiên:
- Vâng.
- Sao ông không định đón em về chơi?
Tôi bối rối:
- Có lẽ tuần tới tôi sẽ tới thăm em ấy. Hẳn giờ này cũng muộn rồi.
Bây giờ mặt trời đă ở trên đỉnh đầu. Tôi cám ơn người nữ tu trẻ, những người nữ tu mà tôi gặp đều c̣n trẻ và rất dễ thương. Khi soeur áo xanh đă đi tôi c̣n đứng lại ở bên này đường ngó sang khu nội trú một lúc lâu rồi mới theo đường cũ mà về.
Hết một buổi sáng chủ nhật, tôi chưa gặp Chi nhưng tôi đă được ẵm Chi trên tay suốt quăng đường t́m đến thăm em. Chưa bao giờ trí tưởng tượng tôi bày vẽ ra những h́nh ảnh rộn ră đến thế, miệt mài đến thế. Đó là một cơn say dữ. Nếu sau này khi có dịp trốn về với một thời, như buổi sáng hôm nay, tôi sẽ không quên. Miệng tôi đă ngọt quá vị ngọt để trở thành vị đắng.
Khi xa dần con dốc, tôi c̣n nghe tiếng Chi mơ hồ vang từ ngọn thông nào bên đường:
- Anh Huy!
Tôi quay lại. Chi nghiêng mái tóc xuống vai. Chi cười:
- Chủ nhật tới anh tới thăm Chi.
Anh đến từ bây giờ. Từ buổi trưa nay cho tới hết đêm của ngày thứ bảy.
Anh sẽ tới thăm em sớm hơn mọi người khác.
Anh sẽ lẫn trong sương của Đà Lạt mà đi.
Chi cười như một thiên thần dễ thương:
- Và anh sẽ xin phép dẫn em đi chơi nữa nhé anh.
Tôi gật đầu. Khuông mặt Chi nḥa đi, với giọt nước mắt vừa ứa xuống môi cười.