Anh Chi Yêu Dấu

Tác giả: Đinh Tiến Luyện

 

Chương 10

 

Trở về căn pḥng quen thuộc với những giấc mơ chập chờn đứt quản, tôi vẫn mơ trong khi ngủ và mơ cả trong khi thức. Tôi mơ thấy tôi và Chi, cả hai đứa bỗng trở thành những kẻ lạ hoắc đi vào một làng mạc quạnh hiu, chỉ có những đứa trẻ đứng hai bên đường, đầu kế đầy lá ngây ngô nh́n chúng tôi ngang qua. Tôi mơ thấy tôi và Chi là những kẻ bất hạnh bị xua đuổi ra khỏi thành phố, cả hai vừa dắt nhau chạy vừa khóc tức tưởi, không ai thương xót bênh vực. Tôi mơ một buổi sáng bỗng thấy Chi đội khăn xanh, mặc áo xanh mang tượng thánh giá trước ngực và quỳ nghiêm trang trong nhà nguyện. Và tôi, kẻ đánh rơi mất trí nhớ về một cơi nào, chẳng c̣n ư niệm được thời gian, ngày giờ và năm tháng. Chỉ c̣n lại một chu kỳ độc nhất là những buổi sáng chủ nhật t́m về lang thang tron sân nội trú trường Chi, ngơ ngẩn ngó từng khung cửa sổ màu nâu, lạ lẫm ngó từng người qua lại.

Những buổi sáng thức dậy với một chút mệt mỏi của giấc ngủ c̣n sót, hai cánh môi ngậm vào nhau đắng ngắt. Thường là như vậy, nếu không phải vội vàng tới trường để kịp giờ học đầu th́ tôi vẫn thường kéo ghế ra ngồi ở gần cửa sổ. Bằng ba ngón tay, tôi miết trên mặt kính làm vỡ những hạt nước nhỏ c̣n bám trên cửa của một mùa sương đêm qua, làm thành một lối nh́n trong suốt. Qua đó tôi có thể thấy con dốc và đám cỏ ướt se ḿnh bên đường, những gốc cây sần sùi và đám sương mù lăng đăng trên mặt hồ đặc sệt như một chén thạch, giờ này chắc lạnh buốt như nước đá tan. Tôi quấn người trong chiếc chăn dày, thường là như thế, cho đến lúc hơi thở làm mờ dần mất lối nh́n, tôi đứng dậy và tự pha lấy một phin cà phê sữa trước khi rửa mặt. Có khi cô Ngàn sắp sẵn mọu thứ, có khi cô quên hay c̣n nằm nán lại trên giường v́ đêm qua ngủ muộn. Tôi có thể sửa soạn lấy được những bữa ăn sáng, hoặc không th́ trên đường tới trường tôi vừa đi vừa gặp khúc bánh ḿ.

Cô Ngàn đến bên tôi, giọng nói đục của giấc ngủ c̣n thâm quầng mắt. Tôi vẫn thấy cô là cái bóng dĩ văng, của mười năm về trước chẳng hạn, trôi lờ đờ trong sương mù hiện tại. Đôi khi cô lại là h́nh ảnh đậm nét nhất của những đường hằn chịu đựng quất trên tuổi già một đời người, mát đang ngó xuống trên những ngón chân nḥa nḥa.

- Đêm qua cháu ngủ được không?

- Chút chút cô ạ.

- Hèn chi nghe cháu trở ḿnh vật vă hoài.

Hơi thở xoải dài ở cuối câu nói, cô Ngàn yên lặng thu vén những giấy má, sách báo bừa bộn trên bàn và ngay dưới chân. Tôi nói, cháu cảm thấy hơi mệt cô ạ. Dí mũi sát mặt kính trong trạng thái hững hờ, đầu tôi lênh đênh với những đoạn ngủ rời và giấc mơ vụn đêm qua. Là tôi, luôn luôn sống bỏ quên chung quanh ḿnh. Là tôi, sống bới đời sống riêng không lúc nào vắng hơi thở, tiếng nói và h́nh bóng Chi. Chi đến thăm tôi trong cơn mưa mù mịt. Nước mưa ướt sũng đôi mắt em. Nước mưa ướt sũng linh hồn bệnh tôi. Chúng tôi ôm nhau khóc ṛng.

- Sao tay chân em lạnh ngắt thế này?

- Tại v́ em vắng anh. C̣n anh, sao mắt anh buồn quá thế?

- Tại v́ anh nhớ em.

Chi ngă đầu trên ngực tôi. Có lần tôi đă tưởng ra h́nh ảnh nồng nàn ấy. Tôi ôm em trong ḷng và chúng tôi cùng đọc chung một cuốn sách lớn có đầy h́nh ảnh và màu sắc mà mỗi chữ là một viên kẹo nho ngọt ngào.

- Em là cọng cỏ non.

- Anh là con kiến vàng.

- Con kiến vàng có cắn ai bao giờ không anh?

- Không bao giờ. Con kiến vàng hiền lắm, nó chỉ thích quanh quẩn bên ngọn cỏ thôi.

- Anh là con kiến lười.

- Ừ, anh là con kiến lười. Kiến lười đau ốm quanh năm rồi một hôm nó nằm chết rũ dưới chân cỏ.

Tiếng cô Ngàn ho khan sau lưng tôi, cô nói:

- Huy này, tự dưng đêm qua cô ngủ mơ kinh khủng quá. Sáng dậy cứ bị ám ảnh hoài…

Cô kể cho tôi nghe giấc mơ của cô. Giấc mơ có máu me và nước mắt đầm đ́a cùng Hiện, đứa con độc nhất của cô đang ở một chiến trường nào. Giọng kể có lẫn những giọt nước mắt nghèn nghẹn. Thực sự tôi cũng chỉ biết nghe, câm lặng nh́n người đàn bà đang khóc ṃn mỏi bên ḿnh mà nhọc nhằn cả lời an ủi. Tôi nghĩ, điều mà tôi vẫn tin tưởng là, giấc mơ thường trái ngược với sự thật sắp xảy ra, thỉnh thoảng là một điềm báo lành hay báo dữ mà người ta có thể liên tưởng tới. Nhưng chẳng nói ra ư nghĩ ấy. Tôi đứng dậy theo cô xuống bé sửa soạn phụ với những công việc buổi sáng. Lúc này tôi mới để ư có một sự sắp xếp mới mẻ ở tất cả mọi nơi trong nhà. Từ bếp cho tới pḥng ăn và nơi ngồi làm việc của cô, một đám bụi cũ từ bao giờ được phủi đi để chờ một đời bụi nào đó, sáp sửa phủ trên khắp tất cả?

- Sao lâu rồi không thấy cháu đón em Chi về chơi. Chủ nhật vừa rồi nghe cháu nói đến nội trú, cô cứ tưởng cháu đưa em ấy về chứ.

Tôi trao chiếc muỗng trong tách cà phê sữa thành những đợt sóng dập dềnh xô vỡ, tiếng muỗng thỉnh thoảng va vào thành tách là tiếng gầm thét của những cơn sóng ấy. Tôi nh́n măi tay tôi và những con sóng.

- Em Chi đau hơn một tuần lễ nay cô ạ.

Miếng bánh ḿ bỏ rơi trên mặt bàn khô, cô Ngàn ngẩng lên nh́n tôi, hỏi vội:

- Đau chi vậy?

- Cháu cũng chẳng biết nữa.

- Nằm bệnh hơn một tuần lễ là bệnh nặng chứ không thường đâu.

- Cháu cũng chẳng biết nữa.

Tôi thở hơi vào hai ḷng bàn tay ḿnh khum lại rồi ấn những ngón tay vào đôi mi th́ h́nh ảnh Chi hiện ra. Em nằm ngoan ngoăn trên giường, hai tay ấp trước ngực, mắt nhắm nghiền trong một giấc ngủ rất b́nh yên với môi hoa như sắp cười. H́nh ảnh tượng thánh nữ Thérèse nằm chết thánh thiện trong tủ kính của nhà nguyện ḍng kính mà dạo nào Chi đă dẫn tôi tới, chết với bông hoa hồng hờ hững trong cánh tay sắp ră. Rồi tất cả những cánh hoa hồng ră ra làm thành cơn mưa hoa hồng rắc ngợp trời đất.

- Như thế rồi sao?

Cô Ngàn lo lắng nh́n tôi. Miệng tôi buông bờ sứ ngọt:

- Cháu có vào thăm. Em ấy nói là vài bữa sẽ khỏi…

Cô Ngàn bật cười nhỏ:

- Bệnh chi mà biết được ḿnh sẽ khỏi trong vài ngày tới.

- Cháu cũng chả biết nữa. Tự dưng thấy ḿnh bất anh quá cô ạ. Sao cái tuần lễ này nó dài lê thê.

- Hôm nay là thứ sáu rồi. Chủ nhật sẽ là ngày cách cách ngày thứ sáu một ngày thôi mà “anh Huy”.

Trong giọng nói của cô có một nụ cười lẫn trêu đùa. Anh Huy. Nhưng tôi không cảm thấy rộn ră như những lần trước. Tách cà phê sữa của tôi đă cạn cả hơi ấm, c̣n lại một hớp cặn đáng ngắt tôi cũng muốn nuốt hết. Tự dưng trên môi tôi có một nụ cười héo hắt.

- Nếu tính kỹ th́ bây giờ mới là đầu ngày, nghĩa là c̣n đầy đủ hai ngày dài cô ạ.

- Chụ nhật nhớ đưa em Chi về chơi và ở nhà trọn ngày nhé.

- Vâng, có lẽ thế. Em ấy mới ốm dậy chắc chả dẫn đi chơi đâu được. Cô định đăi bọn cháu ǵ nào?

- Ăn trưa thật linh đ́nh, chịu không. Cô sẽ đi chờ từ ngày hôm nay.

- Cháu sẽ đi kiếm một chai rượu.

Cô Ngàn ngó sững tôi:

- Rượu nữa cơ à. Cháu uống rượu dữ lắm hở?

- Đâu có. Cháu chỉ ngửi hơi rượu đă đỏ mặt, nhấp một ngụm đă say kềnh.

- Sao cháu đề nghị rượu nữa?

Cái nh́n của tôi rớt vào đôi mắt cô Ngàn một nỗi say nào, thật lạ:

- Cháu thích thế. Tiệc là phải có rượu. Rót rượu đặt trước mặt mỗi người dù không uống. Hay chỉ uống một chút cho đỏ mặt, cho say, cho nh́n nhau không phải là mắt thường, tâm tưởng thường như mọi lúc.

Khi đứng bên cửa sổ nhà bếp, bên cạnh chiếc lavabo ngập nước trên những cái phin và chén tách hỗn độn, tôi đă tưởng tượng ra bữa tiệc linh đ́nh với những ly rượu say ấy. Bàn tiệc có ḿnh tôi và Chi ngồi đối diện với nhau và những ánh nến ấm. Có thể chúng tôi là hai con chuột con mang khăn ăn trước ngực nói chuyện “chút chít” với nhau ở hai mép bàn trong một phim hoạt họa dễ thương nọ. có thể chúng tôi là đôi t́nh nhân rất kiểu cách trong một quán hẹn sang trọng và trên không trung của một thành phố thơ mộng nào đó. Và hai ly rượu. Tôi nói, em uống một chút cho đỏ căng đôi má nhé. C̣n tôi nốc cạn ly rượu ḿnh một hơi. Say ngất ngư, nhưng không ăn nói lảm nhảm, mà chỉ nh́n Chi mỉm cười, cười hoài. Trong đầu đă rỗng không trí nhớ, rỗng không nghĩ ngợi. Như thế là một hạnh phúc, chỉ cần biết ở bên ḿnh có người yêu dấu mà không cần biết phải lo sợ chi cả. Không, hay là tôi chỉ nên nhắp một chút thôi. Đôi môi của những người yêu nhau phải có rượu. Đó là một bước nhỏ của t́nh. Rượu giúp những lời nói. Rượu đưa những bàn tay mạnh dạn lồng vào nhau. Rượu có men, làm say ngất t́nh yêu. Một chút thôi cho t́nh ấm.

Tôi vung tay vươn vai ở những bậc cửa pḥng ḿnh cho một buổi sáng thứ sáu đi qua. Những buổi sáng không phải tới trường làm như căng dài ra từng giờ. Và căng dài ra từng phút là thời gian chờ đợi. Tôi đi ra vào hoài với ư định này nhọ xếp đặt trong đầu của một ngày chủ nhật mới của Chi. Có lẽ thế, tôi sẽ mua tặng em một đóa hoa, như hoa marguerite trắng của vườn nhà Chúc chủ nhật nào. Sao tôi yêu hoa trắng thế không biết nữa. Yêu tất cả những người con gái mặc áo trắng nghiêm trang trong thành phố này. Với mắt nh́n thánh thiện. Yêu em. Yêu vũ trụ bỗng trở thành một đám mây. Bước chân em dẫm trên linh hồn anh đày đọa một kiếp mê mải. Để anh bỗng trở thành một đóa hoa trắng ngủ trên ngực thơm. Hoá kiếp một đời tội lỗi.

C̣n ba tuần lễ nữa tôi thi. Bài vở xếp từng núi trước mặt. Từng cuốn, từng cours dày cộm đặt nghịt chữ. Những chữ nghĩa thật hờ hững. Bây giờ th́ mất hẳn c’ai nôn nao, lo lắng của những lần thi đầu. Tôi bây giờ, tưởng như chả học được ǵ, chẳng nhớ được ǵ. Dù đằng sau của một kỳ th́ c̣n có một nỗi ám ảnh vô cùng chờ chực chụp tới với tất cả những người con trai không may mắn trên đường khoa bảng. Đó là chuyện phải bỏ ngang việc học hành để đi lính. Với tôi, tất cả chỉ mơ hồ. Sách vở và kỳ thi. Sự việc thi rớt và sau kỳ thi đó. Rất mơ hồ như thể tôi chẳng có trách nhiệm ǵ với chúng. Là tôi bây giờ chỉ có Anh Chi yêu dấu. Tất cả chỉ là những bóng nhoà nhạt của ảnh ảo trên những gương kính ghép soi mặt vào nhau, nhỏ dần và biến mất. Để khởi đầu bằng một châm đên lan rộng là đầy đủ h́nh ảnh Chi hiện ra choán hết trong đầu tôi.

Một ngày thứ sáu qua đi. Tôi muốn điên lên nỗi bồn chồn khó tả. Bắt đầu của một ngày đợi khác, tôi lại ngồi dí môi dí mũi vào mặt kính cửa sổ nh́n xuống con dốc buổi sáng. Đến chiều thứ bảy tôi nghĩ ḿnh không c̣n đi lại b́nh thường ở trong pḥng măi được nữa. Phải thoát khỏi căn pḥng và nỗi bồn chồn này. Tôi t́m đến nhà Trường, nói chuyện sách báo, văn nghệ và những “hiện tượng” với chị em Chúc và Liên đến tối mịt mù mới trở về.

Trở về với ảo giác đầu ḿnh c̣n là một đám khói mỏng. Đám khói tan đi để bỗng cảm thấy ḿnh trống không. Đà Lạt đang cơn mưa cuồng điên như muốn rũ sạch một mùa. Tôi nằm nghe cơn mưa, nghe trong đêm hơi lạnh ngập pḥng mà bỗng thèm hơi thuốc. Không c̣n một điếu thuốc nào sót lại trong hộc tủ đầu giường. Tôi thất vọng. Ngay lúc này tôi có ư định tung cửa bước ra ngoài, đội mưa đội đêm của Đà Lạt lạnh mà đi. Kỳ lạ thế ḱa. Đi đâu đó hay đi tới t́m Chi ở sân nội trú. Đi đâu đó hay để quên căn nhà mà hồn ḿnh bỏ trống không đă bắt đầu dột nát, hoang lạnh. Huy ơi, Huy ơi. Tôi gọi ḿnh trong giấc ngủ chập chờn, găy rời từng đoạn mà tôi không hề mơ được thấy Chi.

Tôi biết, có một chủ nhật rồi sẽ không giculuống như bất cứ một chủ nhật nào khác. Là những tiếng chuông vang lên, trong buổi sáng hôm nay làm như không có tiếng ngân nga nặng nề như một giọng nói đục của người bện. Thời khắc có thấm mệt đến mấy rồi cũng phải trỗi dậy, theo đúng hạn kỳ của nó. Ngày thứ bảy mời ngày chủ nhật đến. Chủ nhật là những tiếng chuông. Tôi thức dậy và nghe chủ nhật đỗ ră rời từng tiếng buồn sầu lạ lẫm. Những âm vang nào đó thoát đi, theo gió theo thời gian rồi loăng mất, chết trong hư không. Ḷng ta sẽ không bao giờ c̣n rung lại tiếng chuông của một ngày vàng trong quá khứ. Ḷng ta rồi một ngày nào khô lại như khối đồng nặng nề, muôn năm rêu ẩm, muôn năm sống trong màu xanh lạnh ngắt của khí trời thở, bao phủ. Tôi nh́n thấy đôi mắt Chi sũng ướt trên đinh mùng. Em là một tàu lá xanh đang sống trong mùa bệnh, run rẩy trong cơn mưa lũ. Em nh́n tôi, trời ơi, con mắt in những hàng cây khô gầy guộc trong đó, và bầu trời, mặt nước hồ cùng đám sương mù trắng như sữa. Em nh́n tôi, rồi những hạt nước mắt rớt xuống làm nḥe nhoẹt tất cả các h́nh ảnh, vỡ ra thành những miếng thủy tinh cạnh sắc nhọn hoắt, như một bức tường chắn ngang tầm nh́n của tôi.

- Huy à, cháu dậy rồi chứ?

Tôi trở ḿnh, tiếng dép lẹp xẹp củcô Ngàn kéo tới bên giường.

- Đêm qua cháu nghe thấy ǵ không?

- Một tiếng động lớn ở phía sau nhà. Có chuyện ǵ vậy cô?

- Cành cây ở sau bếp găy xuống. Cô vừa ra xem, mái hiên nhà bếp bị sập một góc.

Tôi ḅ dậy nhưng vẫn chưa chịu rút chân ra khỏi chăn, nh́n ra cửa sổ:

- Đêm qua đâu có mưa lớn phải không cô? Mà gió cũng chẳng có nhiều nữa. Thế sao…

- Chắc tại nó mục lâu ngày rồi. Làm cô sợ hết hồn. Từ lúc bấy giờ cho tới sáng, cô đâu có ngủ được.

Giúp tôi công việc xếp mùng xếp chăn, cô Ngàn ngồi xuống mép giường, hai tay ôm lấy vai trong dáng co ro rét mướt. Chiếc áo len đen mà tôi thấy h́nh như không lúc nào thôi bám trên người cô, vài chỗ đă rách, xổ tung. Ở một thế ngồi mà người già thường để lộ c’ai vẻ tội nghiệp, chịu đựng của ḿnh, đó là cái lưng hơi c̣ng xuống. Rồi là mắt không thấy rơ được những ǵ ở ngoài dăm bước, đang mất đi dần những màu xanh c̣n xót lại mong manh của một đời người thường hay cúi xuống tối tăm. Cô nói sao mấy hôm nay cô mất ngủ liền liền. Toàn mơ những giấc mơ hăi hùng không thôi.

Tôi nói:

- Cháu thấy cô dạo này h́nh như không được khỏe. Không khỏe mà lại mất ngủ, thường kéo theo suy nhược tâm thần. Cô đừng nghĩ ngợi ǵ nhiều nữa. Chả sao đâu cô, lo lắng nhiều cực nhiều ích ǵ.

Tôi không nghĩ là ḿnh có được những lời như vừa nói với cô Ngàn, ư nghĩ làm tôi cảm thấy tỉnh người và bước ra khỏi giường với những tiếng động nhỏ trong đầu.

Chi ơi, có bao giờ em biết.

Cô Ngàn ho lụ khụ đứng dậy đi lại chậm chạp, vẫn nguyên cái dáng co ro rét mướt cũ:

- Nhưng đă lâu lắm rồi, cô không nhận được tin tức ǵ về thằng Hiện cả. Lo quá.

Tôi vặn ḿnh khi đứng ở bậc cửa nói rằng cô lo quá đáng, lo mất phần của ông trời ông ta sẽ phiền cô đấy. Ông trời sinh ra con người nên có toàn quyền về hắn mà cô. Để mặc ông ấy lo cho cả chính ḿnh, lo chi nhiều mệt sức.

- Bây giờ cháu sửa soạn đi đón em Chi về ăn bữa tiệc đăi của cô đấy.

- Ăn sáng đă chứ.

- Có ǵ hở cô?

- Thùng ḿ của cháu chở về hôm nào hăy c̣n cả chục gói mà.

- Thôi, cháu dành bụng để lát nữa ăn sáng với em Chi. Hôm nay cháu sẽ đưa em ấy lên phố ăn phở.

- Vui nhỉ.

- Người ta bảo kẻ ốm dậy ăn trả bữa nhiều lắm phải không cô?

- Ừ, ăn để bù những bữa không được ăn. Hay ăn chóng lớn mà.

Tôi cười trong ngụm nước súc miệng:

- Sao măi chả thấy em ấy chịu lớn lên một chút nào.

- Coi chừng trở thành giống chim chích.

- Nói vậy chứ, con gái lớn mau như gió, lớn không kịp nhận ra. Cháu sợ em ấy lớn cô ạ.

- Sao vậy?

- Bởi v́ lớn lên em ấy sẽ là một người khác.

Tôi làm tất cả nhưng công việc buổi sáng mau lẹ hơn thường lệ rồi lên nhà thay quần áo.

- Hôm nay anh Huy diện nhỉ.

- Mới may cả đó cô.

- Hôm nào chọn len về cô đan cho một chiếc áo dày hơn mà thay đổi. Những hôm lạnh hơn mặc thế sao chịu nổi.

Tôi đem khoe cô chiếc áo tôi đă chọn được ở chợ, trên lầu bán quần áo cũ. Chiếc áo dạ c̣n mới nguyên, tôi rất ưng ư về cái màu xanh ngả khói nhưng tiếc rằng hơi rộng đối với tôi.

Mặc chiếc áo vào, tôi xoay nửa ṿng trước mặt cô Ngàn:

- Hơi rộng phải không cô?

- Ừ, hơi rộng. Chiếc áo mặc chung th́ vừa ấm.

Tôi thọc tay vào túi chiếc áo:

- Cháu sẽ bỏ em Chi vào trong này.

Tôi cười, trở vào bỏ lại chiếc áo trong pḥng. Họa chăng khi người ta có thể trở thành một loài chim. Họa chăng khi người ta có thể trở thành một tờ giấy trắng xếp vuông vắn lại.

Đứng ở đầu bậc cửa đă bước thấp xuống, tôi ló đầu vào hỏi cô Ngàn:

- Cô cần cháu mua ǵ ở phố không?

- Khỏi, cô cũng sắp lên chợ bây giờ mà.

- Cô nhất định đăi tiệc lớn à?

- Nhất định chứ.

- Vậy cháu cũng nhất định sẽ vác về một chai rượu.

Xuống con dốc tôi bỗng muốn chạy. Chủ nhật ơi. Chủ nhật ơi. Em Chi đang đợi tôi. Mặt trời đang điểm tâm một cách ngon lành, mau lẹ những giọt sương bên bờ cỏ. Mặt nước hồ đă có màu xanh và dăy núi ở xa kia đang vuốt mặt cho đám sương mù tan dần. Hứa hẹn một ngày nắng ấm. Thay v́ thường leo bộ lên hết dốc con đường trước cửa nhà thờ tôi mới đứng lại đón xe hoặc đi bộ tiếp theo th́ sáng nay khi vừa đi hết khúc đường bờ hồ, đến ngă rẽ qua cầu lên phố tôi đứng lại chờ một chiếc taxi. Chờ lâu quá tôi lại đi bộ thêm một đoạn đường nữa. Lúc ấy có tiếng c̣i xe nhận inh ỏi ở phía sau, tôi quay lại th́ cũng vừa đúng giáp mặt với Chúc. Chiếc xe của Trường đậu sát chân tôi.

Trường nghiêng người ra:

- Bọn này đi t́m cậu.

- Vừa ghé nhà hở?

- Gặp bà cô, nói cậu mới ra khỏi. Leo lên đây đi chơi với bọn này luôn thể.

- Xứ nào?

- Có công chuyện phải xuống Đơn Dương ghé nhà ông bác. Nhân dip đi chơi luôn.

Chúc nói:

- Có thể đi săn nữa anh Huy. Nhà ông bác Chúc có súng săn.

Tôi cười cười để thay một câu từ chối. Chúc tḥ cả hai tay ra vẽ một ṿng trước mặt tôi:

- Anh Huy đi rừng bao giờ chưa. Đẹp tuyệt vời luôn.

- Thôi để khi khác. Bữa nay tôi mắc bận.

Liên réo lên:

- Hôm nay chủ nhật mà Chúc.

- Ừa há, ḿnh quên mất.

Có xứ nào đẹp bằng xứ người yêu ḿnh sống. Có chốn nào dễ thương bằng chốn người yêu ḿnh ở. Có con đường nào quen thuộc bằng con đường dẫn tới nhà người yêu. Tôi nghe tiếng Chúc và Liên cười khi xe của họ lao vút qua mặt.

- Chúc hai người một chủ nhật uyên ương.

Câu nói đùa của Chúc khi đă xa rồi c̣n ngoái lại làm tôi nóng bừng cả mặt. Chủ nhật uyên ương. Chủ nhật của hai người. Chủ nhật của hai kẻ yêu nhau. Tôi vẫy một chiếc taxi leo lên và hối người tài xế chạy vội. Đến Domaine de Marie vừa lúc giờ lễ cuối cùng ở đây tan. Những người nữ tu khép nép trên lối về tu viện. Đám trẻ con tung ra khỏi sân nhà nguyện như vừa thoát khỏi lớp, cười nói đùa giỡn đuổi bắt nhau.

Sân nội trú vắng tanh qua khuôn cửa ṿng cung tôi nh́n thấy. Những đứa tẻ mồ côi (được nuôi học ở đây lẫn với những học sinh nội trú gửi từ xa đến) ngồi xô lại với nhau ở một góc sân. Khi tôi vừa bước vào pḥng khách có một vẻ ǵ ẩm thấp nặng nề ngay khi tôi đặt chân vào. Những người nữ tu phụ trách tiếp đón thân nhân đứng và ngồi sau chiếc bàn dài, đều hướng mắt về tôi một lượt. Soeur giám thị ngưng gịng chữ trên cuốn sổ b́a đen một cách đột ngột, ngó sững tôi một lúc. Sắp có chuyện ǵ quan trọng xảy ra, tôi linh cảm thấy thế. Nhưng b́nh tĩnh một cách lạ thường, tôi bước những bước chững chạc tới trước mặt người nữ tu mang kính trắng đang ngó tôi chờ đợi.

- Thưa sơ, tôi tới đón em Chi.

Thay v́ đưa cho tôi một tấm phiếu tiếp thân nhân như mọi khi th́ sơ giám thị chậm răi gỡ mắt kính ra lau, một cữ chỉ hờ hững làm tôi khó chịu hết sức.

- Ông Nguyễn Thanh Huy?

Câu hỏi làm tôi chao người đi một giây. Trước mặt tôi bây giờ là h́nh ảnh của một cô giáo tiểu học và tôi là học tṛ, khi vừa bị kêu tên đưa vở lên trả bài. Tôi gật đầu nhẹ:

- Vâng.

Xếp cuốn sổ b́a đen lại, sơ giám thị đứng lên:

- Chúng tôi có câu chuyện hơi dài muốn nói với ông trên văn pḥng sơ giám đốc.

Những ngón tay tôi bấu chặt trên mép bàn:

- Thưa sơ, có chuyện ǵ quan trọng lắm không?

- Kể ra là quan trọng. - Giọng người nữ tu có chút ǵ mỉa mai ở trong đó. Tôi tinh lắm, khẽ nh́n là biết mà.

Nỗi lo sợ từ bao giờ đă đến như lời hẹn. Mọi vật trong pḥng tưởng như chao nghiêng một ṿng trước mặt tôi và chực đổ xuống. Tôi biết những ǵ sắp xảy tới. Tôi biết bây giờ tôi là tôi, là Nguyễn Thanh Huy phải nh́n thẳng vào một chuyện thực t́m đến ngay trước mắt ḿnh. Sự thật khi đă dài đường nhận ra, nó sẽ làm hoa mắt ḿnh, bắt ḿnh chóng mặt. Sự thật sẽ kéo rũ những dối trá bất ổn của tôi từ những ngày đặt chân tới sân nội trú này thành nỗi ê chề. Bây giờ, tôi không c̣n nghĩ là ḿnh sẽ phải đối phó với sự việc xảy đến ra sao. Bất ngờ trong đầu tôi như có tiếng bỡ của một tảng đá khô cứng nặng nề nào vang động. Những tiếng động rền chắp nối nha, và dội vào nhau tưởng như không bao giờ dứt. Tôi đứng chôn chân nơi pḥng khách lặng người đi một lát. Cơn đau đầu đă ba bốn năm nay h́nh như bắt đầu tái phát. Tôi ho rũ trong hài bàn tay ḿnh úp lấy miệng và cảm thấy muốn nôn quá sức. Tôi nh́n người nữa tu, hai hàng nước mắt trào ra sau cơn ho như một sự khẩn cầu nào đó cần thiết. Nhưng tôi không nh́n ra bà mà tôi nh́n thấy Chi đang đứng trước mặt. Hai mắt mở rộng nhưng miệng th́ không hề nói hay cười, em đứng nghiêm trang xuôi hai tay theo người. Tôi chớp mắt, những hạt lệ lăn đi. H́nh ảnh người nữ tu hiện ra với nụ cười thương hại và giọng nói mỉa mai cũ:

- Ông có vẻ bệnh hoạn.

Ngay lúc này tôi có thể tự ư quay gót sau khi ném lại một nụ cười khinh bạc nhất của ḿnh trong dáng điệu bất cần, bỏ pḥng khách nội trú này với những cặp mắt soi mói ŕnh rập và khắt khe đang dồn hết cả về tôi. Có thể bỗng dưng cười lên khanh khách như một tay kịch đóng vai kẻ say kẻ dại. Hoặc là ghê gớm hơn nữa tôi sẽ chỏ tay vào mặt từng người chung quanh mà cất lời mắng nhiếc họ như một kể điên khùng. Tảng đá trong đầu tôi đă vỡ vụn thành một đống sỏi, đang bị hàng trăm bước chân dẫm lên kêu lạo sạo.

- Mời ông theo tôi.

Tôi không c̣n kiểm soát nổi tôi đă có những cử chỉ bất thường nào lúc này. Hành lang nội trú dài như vô tận. Tôi theo sơ giám thị đi lên văn pḥng của sơ giám đốc. Cũng là cái pḥng này tuần trước tôi đă đến. Cũng cái pḥng này đầy ắp những nỗi hồi hộp khi tôi được chấp thuận vào thăm Anh Chi trong bệnh thất. Sơ giám đốc không có mặt trong pḥng. Tôi ngồi đợi với sơ giám thị nơi salon phía ngoài. Hai tay tôi bây giờ nắm chặt lấy nhau.

Câu chuyện tiếp nối hay bắt đầu. Câu chuyện cở mở xă giao hay là những lời điều tra, gạn hỏi. Tôi bắt đầu thấy sợ lối nói chuyện này:

- Gia đ́nh ông ở đây?

- Không, gia đ́nh tôi ở Sài G̣n.

- Ông lên đây học?

- Vâng.

- Chắc ông học sư phạm.

- Có một vài người thân cũng khuyên tôi thế.

Người nữ tu giấu một nụ cười nhỏ trên gương mặt cúi xuống, bà gợi cho tôi h́nh ảnh cô Ngàn, nhưng thiếu vắng nét chịu đựng. Những tư tưởng khói đen về bà đang loăng dần. Tôi nghĩ thế, cũng có lúc một người mà ta thường yên chí những điều không hài ḷng về họ sẽ cho ta một chút ǵ thoải mái và yên ḷng.

- Ông có vẻ con nhà mô phạm đấy.

- Cám ơn bà, tôi nói, miệng cay cay chát chát khổ sở, tôi lại không ưa ǵ cái nghề khả kính ấy chút nào.

- Ông lên Đà Lạt lâu chưa?

- Vừa vặn một niên học, thưa Sơ.

- Ở xứ lạnh này chác ông hợp lắm?

Tôi thấy trong giọng nói ngọt ngào của sơ giám thị đang đối diện với tôi rơ ràng không b́nh thường. Người ta có thể đặt chiếc khăn lên miệng khi nói chuyện điện thoại để làm lạ giọng nói. Người ta có thể uốn nắn lưỡi ḿnh để phát ra những âm ngọ ngào, xếp đặt câu nói để đưa câu chuyện tới ư người ta muổn. Có thể tôi sẽ bực ḿnh v́ lối nói chuyện quanh co này. Thà bà hằn học chỏ tay vào mặt mắng nhiếc hay đe dọa lời này lời nọ về sự dối trá của tôi đối với bà từ bao tháng nay. Thà như thế.

Tôi bậm môi. Ḿnh có nên sửa soạn ḿnh để trở thành một con người khác. Một con người kịch?

- Thưa sơ, tôi đến đây là tôi chọn.

- Ông chắc thế không?

Nếu sơ cũng có một đời sống b́nh thường của một người b́nh thường.

- Ông nghĩ tôi khác biệt lắm?

- Tôi muốn nói tới đời sống tu tŕ.

- Đó là một đời sống riếng. Tôi lại có ư nghĩ ngược lại, chính ông mới có những ǵ khác biệt, như là sự bất thường.

- Có lẽ.

- Ông có hay đau ốm không?

- Thường vậy. Cơ thể là thời tiết, thời tiết là cơ thể.

- Ông có vẻ là một con người bệnh hoạn.

- Có lẽ.

- Ông có bao giờ phải chịu những sự phiền phức về luật lệ, về những người xung quanh chưa?

- Như thế có nghĩa là sao ạ?

- Tôi muốn nói tới những rắc rối như về cảnh sát, về ṭa chẳng hạn.

Dựa hẳn lưng vào ghế, toôi nh́n người đối diện ḿnh với đôi mắt bất thường và giọng nói cũng chợt bất thường trong nụ cười khó hiểu:

- Tôi sắp giết người, sơ ạ…

Sơ giám thị hất ngón tay sửa lại gọng kính:

- Ông viết truyện trinh thám nữa à?

- Tôi là nhân vật trinh thám mới đúng.

Câu chuyện chúng tôi bị cắt ngang một vài phút khi có người nữ tu bước vào hỏi sơ giám đốc, sau đó lại tiếp tục khi người nữ tu ấy đi ngược trợ xuống, tôi nói:

- Tôi sắp được kêu ra toà và nhận án tù.

- …

- Có thể người ta sẽ đem tôi ra xử bắn.

- Ông nói chi mà ghê.

- Ông nói ǵ vậy?

- Tôi sắp giết người, thật mà.

- Ông làm tôi sợ

Tôi cười thầm, vai kịch của tôi thật xuất sắc trong vở kịch mà người nữ tu đă kéo màn lên bà đóng vai kịch không trọn vẹn nên để lạc mất ư. Thay v́ bà khiến tôi bị căng thẳng với những lời gạn hỏi th́ bà lại bị ám ảnh lo sợ về những lời nói đùa, nói khùng của tôi. Lúc sau đó khi tôi ngồi ngay ngắn lại, cơn mưa lũ của kư ức trôi về, lên đên trên ḍng sông cỏ non, đưa sạch những đá sỏi lạo sạo trong đầu tôi. Tôi ngồi lặng thinh mà nhớ tới Chi, nhớ đến đắng miệng, xót môi.

Chi ơi, Chi ơi. Tôi gọi em hồn nặng nề mệt mỏi. Âm thanh bị nuốt gọn không c̣n tiếng dội lại. Cánh đồng cỏ xanh mướt ngút tầm mắt lẫn vào với màu trời không đường phân định, đưa tiếng gọi tôi đi biệt mất. Chi không đến. Cửa thiên đường khép lại, tối sầm một góc đời, che khuất lấp những mơ mộng ngu ngơ một thời. Tiếng gọi của tôi rồi như một tảng đá không cất ḿnh lên nổi, ch́m sâu dưới vực thẳm tối ṃ của tâm hồn ḿnh, kẻ bắt đầu đi kiếm t́m một thứ hạnh phúc và bắt đầu biết màu sắc của thứ hạnh phúc mà ḿnh kiếm t́m. Rồi mơ hồ sương khói. Rồi đằm đắm xót xa. Chi à, nếu bây giờ anh có thể tan biến đi, nếu bây giờ chúng ta bỗng t́m ra được một thế giới hẹn riêng. Không biết anh có đến và có c̣n đủ những bước dài rộng chưa ṃn bởi mộng tưởng. Không biết rồi cỏ cây có c̣n xanh lại, biển có c̣n gọi và núi có c̣n chờ đợi. Lúc ta chết đi, hẳn đám mây trắng vẫn c̣n rong chơi suốt đời vô t́nh của nó. Em có bao giờ nghĩ như thế. Em có bao giờ biết nghĩ như thế. Lúc chúng ta mất hẳn trên cơi đời này, sự sống của muôn loài muôn sự vẫn tiếp tục cả đời sống của ngôn ngữ vẫn tiếp tục. Chỉ có kư ức rồi ṃn phai, nhạt nḥa dần. Sẽ chẳng c̣n hơi thở nồng nàn của môi đỏ những câu ṿi vĩnh, hờn dỗi. Sẽ chẳng c̣n những ngón tay ấm lồng vào nhau của những chủ nhật đưa đón hạnh phúc. Chẳng c̣n ǵ. Hai linh hồn lạnh tanh. Hai thể xác thủy tinh trong suốt lặng câm gục đầu vào nhau, lạnh tanh.

Tôi cảm thấy hai mí mắt ran nóng và nghĩ rằng ḿnh có thể ̣a khóc to lên bất ngờ trong lúc này nên phải vội quay đi. Căn pḥng hơi tối lại khi một người nữ tu bước vào tới cửa. Người nữ tu ngồi đối diện với tôi đứng bật dậy. Câu chuyện của chúng tôi đă trở về vị trí bắt buộc của nó.

- Thưa sơ. - Soeur giám thị ngập ngừng quay sang vừa lúc tôi sửa soạn đứng dậy để chào soeur giám đốc bước vào. – Chúng tôi đợi sơ chừng được mười lăm phút.

- Tôi mắc bận ở trên pḥng các em.

- Hồi năy có soeur Huyền kiếm soeur.

- Đă gặp tôi ở trên đó rồi.

Người nữ tu lớn tuổi xếp nếp áo ngay ngắn trước khi ngồi chững chạc vào chỗ ngồi của ḿnh, hai tay đặt trên bàn, mắt ngó thẳng. Bà buông rơi từng tiếng, giọng nhàn nhạt hờ hững:

- Tôi vừa mới nói chuyện với mẹ em Chi...

Tất cả đều chao nghiêng một lượt. Bây giờ tôi bị đẩy rớt từ trên cao xuống, chới với, hốt hoảng. Lời thông báo về sự hiện diện của một người đàn bà ở đây đă khiến tôi sửng sốt, rụng rời. Mẹ Chi. Và đôi mắt của bà ám ảnh tôi từ bao lâu nay bây giờ đă t́m đến. Bà là một vị quan ṭa kinh hăi nhất luôn luôn ŕnh rập, đang sửa soạn dọi một tia sáng phũ phàng vào sự dối trá của tôi, những ǵ tôi lo sợ rồi xảy tới. Tiếng thủy tinh đă tan nát dưới chân. Những mảnh thủy tinh nhọn sắc ấy rồi tôi sẽ phải lượm lên đầy đủ những đau buốt xót xa.

- Bà đang ở trên pḥng và sửa soạn đồ đạc cho em Chi.

- Em Chi về nghỉ hè đấy ạ?

- Đáng lẽ phải hết tuần tới chứ ǵ. Nhưng tôi đă chấp nhận cho em ấy về sớm.

Hai người nữ tu đối thoại với nhau tự nhiên như tôi không có mặt và can dự ǵ tới câu chuyện. Nhưng thực ra, tôi biết, họ muốn tôi nghe rơ ràng và đầy đủ chi tiết mà họ nhắc tới. Bản án được sửa soạn một cách quanh co và hết sức khó khăn. H́nh như họ không biết phải bắt đầu như thế nào và mắt nh́n về phía tôi như để thăm ḍ thái độ, phản ứng của bị cáo dối trá. Tôi ngồi nắm chắc tay trên chiếc ghế rộng và có một chút b́nh tĩnh để chờ đợi mọi chuyện xảy tới. Kể cả sự việc kinh khủng nhất đối với tôi bây giờ, là sự giáp mặt với mẹ Anh Chi.

- Có thể lát nữa tôi sẽ mời bà lên đây.

- Thưa sơ, tôi muốn gặp bà ấy trước một chút.

- Tùy sơ. Nếu có gặp sơ Catherine nhắn lên pḥng tôi ngay nhé.

Soeur giám thị trao cuốn sổ b́a đen bà cầm theo cho soeur giám đốc rồi quay trở ra để ḿnh tôi ở lại. Căn pḥng hẹp bây giờ như đang nới rộng kích thước, cái không khí ẩm sũng nước của một cơn mưa sắp kéo về quanh đây làm căn pḥng tối hẳn lại. Người nữ tu bật đèn bàn lên và cúi sát kính trên cuốn sỏ b́a đen mở đôi có những tờ giấy kẹp rời trong đó. Lúc lâu sau bà mới ngẩng lên khi ch́a về phía tôi những tờ giấy mà bà xem năy giờ:

- Ông có nhận ra những nét chữ này?

Nét chữ của ngày chủ nhật mang tên tôi và tên Chi, trên tấm phiếu tiếp thân nhân có ghi rơ liên hệ giữa hai người. Tôi cầm lấy và lặng đi trong giây lát. Hàng trăm triệu quả chuông của những buổi sáng chủ nhật cùng gióng lên một lượt rền vang bầu trời thành phố. Hàng trăm triệu quả chuông làm náo động thành phố này. Thành phố là trái tim tôi, cuối cùng chỉ c̣n lại tiếng ngân nga của một quả chuông cô độc rớt lại, chết lạnh trong từng mạch máu buồn. Tôi ngồi nh́n ngây những ngày chủ nhật nằm ră rời trên tay.

Giọng người nữ tu hơi có vẻ ǵ diễu cợt khi lập lại câu hỏi:

- Chắc ông không lạ với nó?

Tôi gật đầu nhẹ:

- Vâng, tôi nhớ. Những nét chữ này của tôi.

Giọng diễu cợt bỗng trở thành nụ cười khan:

- Ông có nét chữ bay bướm quá.

- ...

- Ông có vẻ là một người lăng mạn.

- ...

- Mà này, tôi thắc mắc sao ông ưa viết tắt tên ḿnh thế nhỉ.

Cái lối nói chuyện tra khảo quanh co đă làm tôi dằn ḷng không được sự bực bội. Cơn nhức đầu lại kéo về, nhưng tôi không thể sắm vai một vai kịch diễu cợt cũ. Khi hài kịch biến thành bi kịch sau đó, sẽ là một sự trơ trẽn thảm hại.

Tôi đưa mắt nh́n thẳng thắn người nữ tu. Tôi thấy ḿnh không có chuyện ǵ để chịu sự dằn vặt từ phía ngoài đưa tới, kéo dài măi vậy. dù là sự dối trá ḿnh, tôi sẵn sàng nh́n nhận nó như sẵn sàng xác quyết trước mọi người t́nh cảm giữa tôi và Chi. Mặt nóng ran, tôi nói chắc từng tiếng:

- Thưa sơ, tôi biết sơ sắp nói điều ǵ. Xin sơ cứ nói thẳng.

Hai bàn tay người nữ tu nắm lấy nhau ngay ngắn trên mặt bàn. Đôi mắt bà thắp sáng lên sau làn kính trắng:

- Ông không sợ sự thật?

- Tôi có mặt ở đây bây giờ là đại diện cho một sự dối trá trước mặt mọi người. Tôi lấy làm tiếc. Nhưng đó là một điều mâu thuẩn, v́ chính tôi nghĩ tôi phải sống thực với tâm hồn ḿnh.

- Thế nào là một sự sống thực với tâm hồn ḿnh?

- Nghĩa là sẵn sàng theo đuổi một hạnh phúc, t́m kiếm một thứ thiên đường theo ư ḿnh.

Người nữ tu hơi nhíu mày khi tôi nhắc tới hai chữ “thiên đường”, có thể vậy. Bởi đời sống tu tŕ người ta nhắc tới “thiên đường” là một danh từ, c̣n tôi nhắc tới là một trạng từ.

- Ông tin có thiên đường à?

- Đó là một điều mộng tưởng phải không sơ?

- Chúng tôi tin, đó là một giáo điều. Thiên đường ở ngoài hiện tại. Thiên đường là nơi hẹn của mai sau, khi đă chấm dứt một đời sống đày đọa ở trần gian này.

- Tôi lại cho rằng thiên đường ở trong chính tâm hồn ḿnh. Đó là một trạng thái hạnh phúc.

- Tôi hiểu, nhưng thứ hạnh phúc đó không thể là một sự vĩnh cửu.

Đi t́m một sự vĩnh cửu, đây là những bước tôi chưa hề nghĩ tới. Một thứ hạnh phúc gần ḿnh nhất đă là một sự nhọc nhằn phức tạp. Thiên đường của tôi nhỏ nhoi bé mọn thế, rồi bây giờ cũng khép lại. Cửa thiên đường đă khép lại sau lưng chôn theo những mộng tưởng ră rời cánh mỏi. Tôi nói với người nữ tu, có thể đời sống ở hai phía mang những cách biệt đó. Đời sống của những tâm hồn bị g̣ bó khắt khe ngược lại với bản tính tự nhiên (tôi nói sự ngược lại với bản tính như là sự cố gắng thái quá, để chết những xúc động và chết hiện tại) nên nh́n chung quanh với con mắt của lề luật nghiêm khắc.

- Tôi nghĩ h́nh như tôi đă là nạn nhân.

Chợt lời nói của người nữ tu là một cơn mưa dữ dội đổ xuống:

- Thật sự ngược lại. Từ qua tới nay trong này đang ồn ào dao động về chuyện của ông và em Chi. Ông có biết là ông đă phá tan sự b́nh lặng của nội trú chúng tôi không? Thật là một điều phiền quá đáng không thể ngờ tới hậu quả của nó. Những nét chữ của ông viết đây là một sự dối trá nghiêm trọng. Chúng tôi bắt buộc phải nhận trách nhiệm bất chu đáo với gia đ́nh em Chi. Ông hiểu rằng suốt buổi chiều hôm qua tôi đă bị dằn vặt hoài về chuyện ấy. Tôi đă nói chuyện rất lâu với mẹ Anh Chi hôm trước đây khi bà tới thăm em, để chúng tôi khám phá ra sự liên hệ bất b́nh thường giữa ông và em ấy. Thú thực đây là một “tai nạn” lớn đối với cả tu viện chúng tôi. Ngay sau đó Mẹ Bề Trên đă được thông báo và chúng tôi được lệnh giữ kín đáo chuyện này để khỏi gây xúc động trong chị em. Nhưng h́nh như đă muộn. Ông hiểu là ông đă làm cực ḷng chúng tôi đến chừng nào không. Sơ giám thị hôm qua đă mất b́nh tĩnh đến độ suưt gây lộn với sơ Catherine. Bà đă đề nghị với tôi những biện pháp như có thể quy ông vào một tội để ông bị chế tài bởi pháp luật. Ông có thể bị tố cáo với cảnh sát nếu phía gia đ́nh em Chi yêu cầu.

Cơn mưa dữ dội chợt ngưng đọng. Người nữ tu gỡ kính và ấn những ngón tay vào hai hốc mắt sâu, im lặng trong dáng mệt mỏi. Và tôi th́ không kịp một giây để vuốt mặt, lặng câm như đá cúi gầm xuống. Vẫn y nguyên dáng ấy, những ngón tay úp trên mặt, người nữ tu để rơi giọng ḿnh nhỏ xuống:

- Nhưng đến sáng nay khi gặp lại mẹ của em Chi th́ tôi cảm thấy thoải mái được đôi chút. Bà tỏ ra là một con người rất t́nh cảm và tế nhị khi nói chuyện với tôi vè ông. Bà cũng yêu cầu chúng tôi đừng gây rắc rối chi cho ông nếu gặp. Chỉ tội cho em Chi, (giọng bà lạc hẳn đi, nghe lạ như tiếng vang vào một bờ gỗ mục nào) em ấy c̣n quá nhỏ để biết mọi chuyện. Ông Huy này, (đôi mắt hoẵm sâu không mang kính của bà lờ đờ nh́n tôi) nếu có thể được khuyên ông một điều, xin ông nghĩ thêm đó là một điều cầu khẩn nữa, không nên dắt vội một trẻ nhỏ ra khỏi cánh đồng thơ ấu. Ông đi dựng một thiên đường mà ông mộng tưởng nhưng ông lại vô t́nh phá vỡ một thiên đựng hồn nhiên quư giá hơn gấp bội. Ông có biết xót xa?

Người nữ tu đưa tôi trở về thăm lại khu vườn ngày nào mà tôi đă đến. Tiếng nói của bà âm theo cả gió cả mây của bầu trời quá khứ mang mang một nỗi nhớ. Tôi nhớ, cũng một lần mẹ Anh Chi đă khuyên tôi như vậy, lần Chi đau vùi trong cơn sốt. Khác chăng những sự thân thiết mà tôi được sống ở khu vườn ấy, cây cối vỏ non và những sỏi trắng, nước hồ và những âm động quen thuộc. Tôi nhận ra rằng sao mội người cứ cố t́nh xô đẩy tôi măi xa Chi. Đă mẹ em và bây giờ người nữ tu già ở nội trú này, họ đều lên án và nh́n tôi với sự chăm chú lẫn nghi ngại, khe khắt. Họ đẩy tôi xa Chi hay là làm công việc trái ngược lại mà họ vô t́nh không biết, xô lại gần Chi hơn.

- Mời ông theo tôi.

Tôi lững thững bước theo sơ giám đốc ra ngoài. Hồn tôi đă trốn đi đâu đó. Tôi bước với bóng tôi đổ trên những phiến gạch xám hành lang. Nắng buổi sáng chủ nhật hỡi, rồi sẽ vô t́nh. Đà Lạt là cơn mưa vội, nắng vội, rồi sẽ không c̣n ǵ nữa cả. Nhưng hạt nắng uống những hạt mưa và những hạt mưa vỡ tan đi những hạt nắng ấm. Ta rồi sẽ bỗng dưng. Em rồi sẽ bỗng dưng.

Đứng lại ở chân thang, sơ giám đốc nói với tôi:

- Trên này là pḥng của các em nội trú.

Bước theo bà và tiếp tục đi thêm một đoạn hành lang nữa, tôi đoán là bà sẽ bà sẽ đưa tôi đến gặp mẹ Chi. Ngoài nỗi hồi hộp của một người sắp gặp một người quen đă xa lâu ngày, tôi c̣n nỗi hồi hộp của một tội phạm. Rồi tôi sẽ cúi đầu, sẽ lặng thinh để nghe thêm những trách móc những dày ṿ, luận tội. Không làm sao tôi quên được đôi mắt của mẹ Anh Chi đă nh́n tôi đă ŕnh rập tôi như không rời những lần tôi chợt nhận ra ḿnh đang đứng bên Anh Chi. Có khi bà đứng sừng sững rên đầu một con dốc mà chúng tôi vừa leo tới. Có khi bà ở ngay trước mặt giữa đất trời thên thang nơi chúng tôi đang hớn hở vui đùa. Bây giờ, đôi mắt ấy sắp đối diện thực với tôi bằng cả những lời nói. Tôi nghĩ, không biết một lời nói sẽ bắt đầu như thế nào. Suốt những căn pḥng im vắng, đám trẻ nội trú h́nh như đă được lùa hết xuống dưới sân và dưới vườn ngày chủ nhật. Những hàng giường đồng loạt kê sát nhau nằm im lặng như những cuốn sách đặt ngay ngắn trên giá. Chăn mùng gối nệm thứ tự đồng loạt. Đứng lại trước một cửa pḥng, tôi để ư chiếc giường không “đồng phục” nằm lạc lơng hẳn với những chiếc giường khác. Chăn mùng đâu mất, đồ đạc xếp ở chiếc tủ thấp ở đầu giường cũng đâu mất. Chỗ trống vừa được bỏ lại. Tôi nghĩ tới Chi và chiếc giường bất hạnh, rồi sẽ lạnh không hơi thở thơm của một người con gái nhỏ dễ thương. Suốt một mùa hè này hay măi măi.

- Ở đâu cả rồi nhỉ?

Nói với căn pḥng trống sau khi đă đưa mắt t́m kiếm một lược các nơi, sơ giám đốc hơi chau mày:

- Chả lẽ họ đi ṿng lối trước xuống pḥng tôi rồi.

Ở pḥng kế đó chúng tôi gặp sơ giám thị, bà đang dỗ một đứa trẻ nằm lười không chịu xuống sân chơi.

- Con nhỏ nằm lười suốt ngày như đau.

- Có nắng, cần phải đưa nó xuống sân.

- Em cũng nghĩ vậy.

- Họ đâu cả rồi hở, sơ?

- Bà mẹ của em Chi phải không ạ, mới vừa xuống rồi.

- Tôi có ư đợi bà ở trên pḥng tôi năy giờ.

- Em mời rồi và nói có cả ông Huy ở dưới đó nữa. H́nh như bà ta không muốn nói rằng phải vội để kịp có người nhà tới đón lát nữa.

- Hiện giờ bà đâu rồi?

- Bà hẹn sẽ trở lại gặp sơ sau.

- Ban sáng bà có nói với tôi vè khu viện mồ côi mà bà mới vừa lập ở một vùng ngoại ô Sài G̣n tuần trước. H́nh như bà có ư muốn nhờ tu viện nữ tiếp tay.

- Em cũng nghe bà nói tới ban năy.

- Có những người sống một đời với một lư tưởng, thật đáng quư như bà.

Tôi bị bỏ quên trong câu chuyện của hai người. Sau đó th́ tôi để mặc họ, ra đứng vịn tay ở ngoài ban công nh́n xuống sân, nh́n xuống đám trẻ đang nhở nhơ xung quanh những gốc bích đào lớn đơm đầy hoa đỏ, cả những vũng nước nhỏ mà tôi thấy trên sân sau một cơn mưa vội. Những vũng nước ngập nắng nằm loang lỗ trên sân gạch nhỏ trông như những tảng màu lỡ tay của người họa sĩ trên khung vải, một màu vàng nhợt nhạt vô hồn buồn tênh. Có những cơn gió đă cúi ḿnh xuống trên những vũng nước ấy, vẽ những sợi sóng nhỏ trên mặt sân tưởng như bắt đầu trở thành hoang lạnh, quang cảnh của một nơi chốn rồi sẽ đóng rêu phảu bụi. Tự nhiên tôi nghĩ thế, rồi những khung cửa ṿng cung và mái ngói đỏ quạch kia, sẽ chẳng c̣n màu sắc chẳng c̣n h́nh dáng ǵ nữa trước mắt tôi. Khi nơi này đă vắng bóng Chi, tất cả đều vô nghĩa vô âm.

Đám trẻ đang chơi ở giữa sân bỗng dạt ra làm tôi chú ư nh́n chăm chú xuống phía dưới. Tô bấm chặt những đầu ngóntay ḿnh trên bờ lan can khi nhận ra ba người đang đi ra phía cổng: Sơ Catherine, Chi và mẹ Chi với những chiếc vali nặng. Buổi sáng chủ nhật hỡi, em sẽ xa ta. Chi mặc áo măng tô màu xám khăn quàng đỏ. Có thể em hăy c̣n đau, làm sao tôi biết được. Và làm sao em có thể biết được tôi đang đứng lặng ngựoi trên này để nh́n theo. Buổi sáng chủ nhật hỡi, rồi ta sẽ mất em. Em đi khép nép bên mẹ từng bước nhỏ, trông như con chim lần đầu tiên xuống sân, theo mẹ đi t́m ăn. H́nh ảnh của một thuở tôi đă liên tưởng tới nơi thành phố cũ những lần gặp Chi theo mẹ đi lễ. Thuở mà em chỉ có mỗi một màu áo trắng và tôi th́ thường hay có những viên kẹp ngủ trong túi mỗi lần sang chơi với em, học với em và giận dỗi vu vơ với nhau suốt buổi. Thuở mà mẹ Chi nh́n tôi bên Chi với h́nh ảnh dễ thương không chút nghi ngại. Người đàn bà ấy, bấy lâu thường có một màu áo củi gỗ giờ cũng đă thay đổi. Chiếc áo màu hồng hoa rắc đầy cho tôi h́nh ảnh một đời sống hạnh phúc của bà.

- Ḱa, họ đă ra gần tới cổng.

- Có lẽ tôi phải xuống gặp bà ấy một chút.

Sơ giám đốc lật dật đi về phía cầu thang xuống. Bà đôi khi cho tôi thấy một sự nhiệt thành quá đáng trong những công việc, trong những hơi nói dài. Khoảng dăm ba phút sau tôi đă thấy bà đứng nói chuyện với mẹ Anh Chi ở cổng. Tôi đă được nhắc tới, hẳn thế, v́ sau đó tôi thấy họ cùng hướng mắt về phía tôi. Những tia mắt thật xa, làm sao có thể thấy rơ được nhau, ḍ được ḷng nhau. Dù thế tôi vẫn đứng run rẩy khuất nửa người sau cái cột lớn của hành lang. Tôi quan sát kỹ từng cử chỉ của họ trong từng câu nói. Cho đến khi chia tay, những chiếc vali được chất lên chiếc xe màu trắng vừa đậu lại.

- Tôi tưởng ông cũng nên xuống gặp họ một chút chứ.

Sơ giám thị đứng ngay sau lưng tôi, bà ném tôi một cái nh́n ân huệ hiếm hoi của bà mà từ bao tháng nay tôi mới nhận được.

- Cám ơn sơ.

Tôi c̣n một chút may mắn là được thấy Chi thêm lần nữa ở đây, rồi em lên xe khuất mất. Con chim nhỏ khuất mất trong bầu trời yêu dấu của tôi. Chiếc xe tung lên một đám bụi đỏ trước cổng nội trú rồi xa dần. Ở một góc ngực tôi nhói đau. Cánh cửa nào đó vừa đóng lại tối sầm hồn tôi, lao đao. Trong một phút sững người ở trên cao nh́n xuống, tôi đâu nhận ra ḿnh đang đứng bên cạnh người nữ tu năy giờ.

- Chào sơ.

Tôi bước đi như chạy về phía cầu thang. Chào một khuôn mặt nữ tu nghiêm nghị của nội trú, tôi không quay lại với tiếng gọi đuổi theo của bà.

- Ông Huy, ông không thể đi lối đó.

Mặc. Tôi cứ xăm xăm bước đi. Lúc lâu sau th́ tôi biết ḿnh đă lạc, tôi đi lung tung khắp nơi trong khu nội trú. Qua các hành lang, qua những căn pḥng cử sổ im ĺm đóng lại, qua những lớp học thênh thang bỏ trống, qua dăy hành lang khu bệnh thất. Tôi đi như người vô hồn trước những cặp mắt ngó nh́n và những tiếng xầm x́ chỉ trỏ của các người nữ tu ở đây. Cuối cùng tôi cũng bước xuống được tầng dưới. Thay v́ đi dọc theo hành lang th́ tôi lại băng ngang sân để một lần nữa bị bao vây bởi mắt nh́n và tiếng xôn xao của mọi người.

Ở pḥng khách tôi bị chặn lại bởi sơ giám đốc đă chực sẵn.

- Cám ơn sơ.

Tôi cúi đầu chào bà. Và không kịp để bà nói ǵ, tôi lặng lẽ bước ra cổng. Ở đây tôi đứng lại để nh́n khắp khung cảnh nơi em yêu dấu đă sống qua một lần chót, nh́n những khung cửa ṿng cung, vuông sân rộng và đám ngói quen thuộc, những người nữ tu áo xanh và dáng đi khép nép. Cám ơn những ngày chủ nhật. Cám ơn tất cả. Bầy sẻ cũ vẫn ríu rít bay nhảy trên mái hiên nhà nguyện. Tấm kính màu nơi ô cửa nào đă vỡ vẫn vỡ. Đám thông vẫn xanh trên đồi như những mùa nào đă xanh. T́nh cờ tôi c̣n được ban thêm chúc hạnh phúc nhỏ là đă đặt chân đến tất cả những lối, những nơi thân quen mà hằng ngày em yêu dấu dă qua. Cám ơn ngôi trường vôi hồng, cám ơn những người nữ tu nội trú. Tôi chỉ tiếc là sao ḿnh không được gặp lại sơ Catherine thêm một lần, như một lần từ giă biết ơn. Một ḿnh lầm lũi bước xuống con dốc, tôi nghe rơ từng tiếng sỏi lăn khô rời ră dưới chân. Miền này rồi rất lạ. Domaine de Marie ch́m khuất trong thế giới mơ hồ của tôi, mai kia sẽ chỉ c̣n là một đốm xanh trong quê hương kư ức. Em đă xa, tất cả vô nghĩa, vô hồn và vô sắc. Em để lại cho tôi những bước chân như bước vào khoảng không chết đuối giữa trời.

Trên đường vê tôi nghe tiếng chuông mười hai giờ vang lên trên đồi nhà thờ Chính ṭa. Tiếng chuông đánh vỡ tan ngày chủ nhật của thành phố. Tôi thèm ḿnh có thể khóc được, khóc ngất giữa một ngày đă chết. Nhưng sao hồn tôi bỗng khô như đá.

Trở về nhà tôi gặp cô Ngàn vui vẻ la lớn lên: Thằng Hiện đă về rồi, không thể ngờ được. tôi cười với vô và hớn hở dắt tay người thanh niên cao lớn là Hiện đang đứng chống tay nh́n mái hiên bếp bị cành cây mục gẫy xuống chém một góc đêm qua. Cô Ngàn trố mắt hỏi tôi khi sực nhớ ra:

- Em Chi đâu?

Tôi đùa:

- Cháu bỏ quên áo măng tô ở nhà nên không có túi để mang em ấy về. Tiếc quá, chắc trưa nay cô định cho ăn ngon lắm.

Nh́n tôi là lạ rồi cô Ngàn bỏ xuống bếp dọn cơm. Suốt bữa ăn tôi nói chuyện luôn miệng và luôn bày tṛ cười. Hiện bảo không ngờ tôi vui tính quá và bữa ăn trở nên ồn ào tiếng nói cười của chúng tôi. Buổi chiều tôi theo Hiện lên phố đi nhậu, hắn uống chừng nào rượu tôi uống chừng nấy. Khuya về say khướt. Rồi nhớ tới Chi, tôi nằm khóc thút thít như đứa trẻ con.